《一片草葉:Sonny Boy艾爾.帕西諾》:誰跟你說一定要贏?撐下去才是一切

《一片草葉:Sonny Boy艾爾.帕西諾》(Sonny Boy: Al Pacino)是艾爾.帕西諾的自傳,只是與一般的自傳相比,你則能透過這本書感覺得出,對於帕西諾而言,人生最重要的事,又或者是他認為值得與大眾分享的,全都與表演這回事有關,因此也讓《一片草葉》確實是帕西諾的自傳沒錯,但讀起來的感覺,則又與大多數的自傳不太相同。

簡單地說,雖然《一片草葉》的確揭露了一些帕西諾的過往與私生活,但這些內容在書中並非重點,甚至帕西諾也沒打算透過這些內容,反覆強調對他的人生帶來多麼巨大的影響,而是讓這些事情成為環繞在他表演生涯周遭的事件,主要的目的,比較接近於讓讀者了解,為何他會在演藝生涯中做出某些抉擇的原因,因此有點類似於交代動機,而並非真正的核心所在。

也因為如此,在全書開頭,帕西諾談及兒時經歷的部份,則明顯較為隨意,雖然還是讀得出有先設定好一定程度的架構,但也給人一種想到哪聊到哪的感覺,不時出現岔題跳開,接著才又繞回正題的情況,因而也讓《一片草葉》的開頭,多多少少給人一種漫不經心的感受。

然而,隨著內容進入帕西諾接觸表演之後的階段,《一片草葉》則開始出現真正的活力所在,對於影迷來說,除了讓我們看見帕西諾的崛起過程,甚至也還會對當時演員所處的環境,乃至於一些演員如何互相幫助的行為,有更進一步的了解。

當然,對於影迷來說,《一片草葉》最值得一讀的部份,肯定當屬帕西諾如何從自己的角度,回顧他拍攝《教父》(The Godfather)、《教父2》(The Godfather Part II)、《熱天午後》(Dog Day Afternoon)與《疤面煞星》(Scarface)等經典作品的過程,以及他如何看待自己飾演的角色,乃至於對整部電影的想法。

尤其是他聊到《教父3》(The Godfather Part III)時,還提及了本片原本的劇本內容,以及與後來成品的不同結局,因此對於喜歡「教父」系列的人來說,則更是增添了本書的價值所在。

而無論是他與那些導演及演員合作的過程、對角色與劇情的解讀,甚至是他願意自掏腰包請人調整劇本或重拍某些場次,乃至於有時願意降薪或無酬演出的抉擇,都足以令人看出他對於藝術的執著所在。

有趣的是,在這之中,他除了解釋自己年輕時,由於始終無法適應明星身分,因此做出一些傻事的原因之外,甚至還對自己的失敗毫不諱言,除了提及那些票房與評價雙雙失利的作品,同時也聊到他在不同年紀兩度破產的原因,並指出這就是他為何接演某些電影的緣由。

是的,就算你是帕西諾的影迷,也很難否認他晚期的電影,確實不乏粗製濫造之作。但值得注意的是,帕西諾也指出,在這其中固然有些是因為錢才接拍,不過也有一些劇本,是他真心認為應該能拍成好電影,結果卻不如預期,連他自己也對劇本與成品的落差之大,因而十分不滿的狀況。

但其中最為動人之處,就在於縱使已經破產,得要把握賺錢機會的情況下,帕西諾也還是試圖為他所做的事情,盡量帶來價值的努力。

他除了提及自己後來比較常接演講及大師班邀約,在滿足自己與觀眾交流的渴望,同時還能賺取生活費用的事情以外,也談到了就算是接演那些只為了錢而拍,他自己也知道那是爛片的作品時,依舊會抱持著設法讓這些電影從「爛片」被提升到「普通」水準的心態去拍,甚至還在財務水準已無法與過去相比的情況下,依舊願意自掏腰包,補助這些電影的後製經費,因而讓人再度感受到他的熱情所在。

這些內容,其實均與本書第一章與最後一章的章名有所呼應。

第一章的章名,是被拿來作為書名的「一片草葉」,主要的意思,其實是指在紐約的水泥地上,奮力鑽出的一株雜草,藉此形容當時他的處境,以及某些人所擁有的天賦。

至於最後一章的章名,則是「誰跟你說一定要贏?撐下去才是一切」。而這除了與帕西諾在最後再度回首童年往事的內容有所呼應,同時也和他近年的人生觀產生了一定共鳴,並成為他試圖與讀者分享的感觸。

於是,或許你確實會對近年帕西諾的不少電影感到失望,但在看完《一片草葉》後,你也的的確確,會希望他能繼續多拍一些,同時有更多可以拍攝好作品的機會。

畢竟,那是所有好演員都理應獲得的,不是嗎?