那是一座小鎮。不管你喜歡的是怪誕又有趣的鄉野奇譚，或是敦親睦鄰大家和樂融融的溫馨日常，那麼大多時候，這一連串的故事背景總會是一座小鎮。
至於你即將要踏入的這座，名字叫做胃之頭町，是個再平凡不過的地方，有著一大堆不怎麼起眼，生意看起來也沒多好，但就是能持續經營的各式小店。
舉例來說，由於坡道太過傾斜，讓人總是猶豫是否該爬上去，而且過程中絕不能回頭，否則會召來厄運的躊躇坡上，便有間超好吃的蛋糕店。只是，你並非每次經過都能看到這間店開門營業，大多數時候，店的位置甚至還僅是一塊長著荒草的空地，而且你還要小心往往呼嘯而過，感覺更像是在朝你撞來的油罐車才能順利抵達。
此外，除了濃霧瀰漫時會出現的奇怪商店街，這裡還有一間叫做哥布林的進口雜貨店，與叫做付喪堂的舊貨店還算值得一逛。不過，這兩間店彼此競爭到了就連它們的商品也互看不順眼的地步，是以若是你不喜歡這種過於激烈的做生意方式，那麼另一間叫做貓小屋的雜貨店，則可能是個更適合你的地方，前提是你並不在意店主與店員那些與貓咪無比相似，但總讓人看了不太舒爽的古怪行徑。
至於胃之頭町的住民也值得你認識一下。雖然這裡只是個近郊小鎮，卻有一些藝文人士入住。像是一名特立獨行，作品詭異古怪的異色女詩人，便在某塊空地上紮營定居，過著狩獵般的野營生活。
據說，這名女詩人是為了另一名有婦之夫的作家，這才選擇搬到胃之頭町。那名作家叫做段一知，是個喜歡收集各式古怪書籍的恐怖小說家。他的女兒取了個有點菜市場的名字，總之你可以常在一些小說、動漫或電玩裡看到那個叫做「克蘇魯」的名字就是了。
這個名為克蘇魯的小妹妹，自由奔放到了難以想像的程度，喜歡各式各樣詭異又殘暴的遊戲，還養了一隻外觀無以名狀，簡直調皮到要人命──「要人命」這三個字在這裡恐怕並非只是形容──的寵物。至於寵物的名字也挺耳熟的，叫做猶格索托霍特。不過這就跟我們叫自己家的毛孩一樣。舉例來說，要是你家的橘貓名叫「橘子汁」，那麼到了最後，我們也往往只會叫那孩子「橘ㄟ」，所以通常來說，大家也都只叫它「猶格」而已。
段老師與夫人是異國婚姻。不知來自哪個國度的段太太，拿手菜是故鄉一種名為「姆爾姆爾」的生物，外觀是蜥蜴身體、人臉與小翅膀的奇妙集合體，通常段太太會用佃煮方式烹調，但聽說生吃的滋味也挺不錯。更重要的是，雖然姆爾姆爾算是外來種，而且繁殖力驚人，只要在月夜下圍成圈圈跳舞就會迅速變多，但由於這種生物天性溫和，常常被其它生物吃掉，因此倒是不致於對胃之頭町的生態系帶來什麼影響，硬要說的話，說不定野生的桃太郎與一寸法師，對當地生態的危害性還要來得更高一些就是了。
此外，或許因為是外國人，段太太似乎有比一般日本人還要高大許多的骨架。會說「似乎」，是因為她出現時，往往只露出一張臉來，而且光是臉好像就比平常人的全身還大。不過，雖然站在她面前，會有股超越人智所無法形容的壓迫感，但她確實是個貼心的妻子與媽媽，同時還待人親切有禮，因此也吸引了不少追隨者。
只是，段太太的粉絲俱樂部成員，不知為何總穿著一身黑色兜帽長袍，嘴裡還時常叨唸著讓人聽不懂，感覺就像是什麼源自遠古文明的粉絲口號，讓段太太也因此有些困擾，偶爾會用對待推銷員的語氣來打發他們。
對了，關於胃之頭町的一切，我們大多是跟著兩名叫做栞與紙魚子的高中女生認識的。
栞是校園中的知名美少女，雖然相當受到男生歡迎，但個性卻有點古怪，總是令人難以捉摸，曾經成為分屍案現場的第一名發現者，但卻覺得機會難得，於是帶走一顆人頭，在魚缸裡作為寵物飼養，而且還把它從奄奄一息一路養到生龍活虎，簡直就是最為完美的中途媽媽。
除此之外，她家還有一隻名叫波里斯的貓咪。只要有養過貓的人就會知道，有時貓咪的坐姿或模樣簡直就像個邋遢大叔，這一點不只在波里斯身上完全得以應證，甚至還足以令人聯想起貓小屋雜貨店的老闆，而且對於哥布林與付喪堂的商品也總是看不順眼，就算那些東西沒擺在桌上讓牠可以掃到地下摔個粉碎，也得找個方式將其破壞殆盡才能甘心。
至於紙魚子家則經營著一間叫做宇論堂的舊書店，店內商品包括時間久遠到可以修煉成精的一堆舊書、看起來是書但卻是一種殘暴生物的大魚，還有彷彿能召喚超自然生物，但其實只是一本能向宇宙下訂單的郵購目錄等等。
就連會去造訪宇論堂的客人們也十分特別。像是全身溼漉漉，不僅一臉哀怨，感覺身影還有些模糊的「透明系」女生、頭部相連的連體七兄弟、老是站著白看書，害客人不敢上門的幽靈等等，可能均是會與你在宇論堂中擦身而過的愛書客。
胃之頭町就是這樣一個平凡小鎮，就連大多數小鎮都有（？）的七大不可思議傳說也同樣不缺，而且還可以在股毛神社先買好參拜集章卡後，再去一個個四處巡訪，除了蓋章以外，也可以順便認識胃之頭町那些親切友善，偶爾還會找櫻花樹妖過來讓大家可以一同賞花的妖怪們，而且等到夠熟以後，說不定還能一起來場百物語大會，跟它們一同看看講完時會不會有妖怪出現。
該怎麼說呢？關於胃之頭町的這些故事，說穿了不過就是栞與紙魚子再日常不過的生活記事。有時還就像我們的生活，總有些黑暗的詩意與哲理隱於平淡之中，讓人忍不住去思考關於失去／遺忘／憤怒／憎恨／執著等人生境遇及情緒。
好吧好吧。就算你覺得《栞與紙魚子》裡頭，由諸星大二郎所描繪出的日常根本一點也不日常，但仔細想想，生活其實也就是這樣，有些大事在別人眼裡只是小事，而某些小事在他人聽來則變怪事。悠閒的是日常，怪誕的也是日常，反正日子終歸要過，倒不如過得釋懷一點，一切盡量隨遇而安。
畢竟，你怎麼知道自己的日常，肯定與其他人的日常一模一樣呢？
只能說，正如這些故事總是發生在一座小鎮裡。至於人人身上，當然也都有一座屬於自己的胃之頭町。什麼？你問我位置在哪？呃，可能就在胃的偏上面，大概有點類似胃的頭部那裡。唉呀，反正地如其名，只要翻開《栞與紙魚子》，你總是有機會能找到的……
吧？
發佈留言