在職業摔角的領域裡，有一種特殊的比賽形式，會讓最多數十名以上的摔角選手同時在擂台上相互較勁，場上不分任何隊伍，唯有個人之分，只要是輸的一方，就得立即離開比賽，因此想在這種大型比賽中獲勝的方式只有一種，就是成為擂台上唯一一個沒被淘汰的人。
這種自一九六九年開始的特殊摔角賽事，被命名為「Battle Royal」。如果你對這種比賽形式感到熟悉不已，那麼你想的或許沒錯，這正是高見廣春的驚悚小說《大逃殺》的靈感與命名來源。
《大逃殺》曾在一九九八年入圍日本恐怖小說大獎的決賽，最終因為「令人不快」與「過度刻意」等評審看法而未能獲獎，後來則於隔年出版後隨即售出電影版權，並在二○○○年年底時，推出由深作欣二執導，北野武與藤原龍也等人主演的電影版，就此使這則故事真正被推廣到日本以外的國家，對於日後的無數作品產生了巨大影響。
這則描述一個被政府抽籤選出的中學班級，全班得在一座孤島上自相殘殺，最後僅能存活一人的驚悚故事，就故事內容來說，其實與高見最初的設想不盡相同。
由於在日本，採取Battle Royal規則的摔角比賽往往較為輕鬆，不少時候都只是在刻意逗觀眾開心，因此剛開始時，高見原本想以較為嬉鬧的風格來呈現故事，同時也讓那些學生在相互廝殺時，採取正面對決的形式。只是，在寫作過程裡，一些與背叛有關的情節不斷出現在他腦內，因此最後，正如摔角比賽常見的情況一樣，在《大逃殺》中，也自然而然地出現了不少敵對雙方在必要時被迫聯手，卻又總在緊要關頭背叛彼此，就連原本感情堅貞的朋友，也可能會突然向對方痛下殺手等相關情節。
在美國，就連史蒂芬．金也曾公開表示對於《大逃殺》的讚賞，同時還認為這部小說與他一九七九年的作品《大競走》於主題上有不少重疊之處。事實上，金的看法確實沒錯。高見原本便是金的忠實書迷，因此《大逃殺》中那個班級所屬的城岩中學，其名稱便是在致敬金筆下的知名虛構小鎮「城堡岩」，甚至就連故事的世界觀，靈感也正是出自《大競走》。
在《大競走》中描述的生存遊戲，是所有參賽者必須維持在一定的時速以上不斷前進，要是有人停下腳步或低於時速一段時間，便會被監督比賽的軍人當場射殺，直至剩下一名參賽者為止。
與《大競走》的陰鬱冷峻相較之下，《大逃殺》多了不少令人血脈賁張的動作橋段，就連角色之間的爾虞我詐，也比《大競走》還要來得強調緊張刺激的娛樂效果。
然而，若是我們認真思索《大逃殺》的情節，便會發現就算是故事中自願參加比賽，以殺人為樂的反派角色，其實也不過是個被人控制於掌中的存在。如果要說到書中真正難以抵禦的邪惡，其實還是當屬設計出這些遊戲，並加以實施的集權政府。
這個部份便是《大逃殺》真正受到《大競走》影響的地方。兩部作品中的青少年不管是好是壞，均成為成人操弄之下的受害者，使故事因此呈現出類似《蒼蠅王》的成長元素，透過殘酷之至的情節，暗喻著童真的死去，同時也讓強烈的政治諷刺性因此貫穿全書，告訴我們在某些環境裡，想要生存就勢必得要放棄某些事物，才有機會能在那樣的世界中存活下去。
事實上，金以理查．巴克曼這個筆名在一九八二年發表的另一部小說《奔跑者》（The Running Man），也與《大競走》有著類似的反烏托邦背景，故事以一場由公營電視台設計的殘酷賽事作為主題，參賽者會被視為全民公敵，得在一個月內努力躲避殺手團隊與警方的追殺，才能獲得足以令自己與家人重獲新生的豐厚獎金。
在《大競走》與《大逃殺》中，角色選擇在政府設定的規則裡努力勝出或找尋逃脫機會。但在《奔跑者》裡，則是讓身為社會弱勢的主角，在遊戲過程中歷經重重欺壓，最終失去了奮鬥目標後，就這麼化身成了恐怖份子般的存在，為小說帶來一個始料未及的黑暗結局，因此也讓這則反烏題材的驚悚小說，擁有了更為濃厚的反叛氣息。
至於2008年推出首集，無論小說或電影都大受歡迎的「飢餓遊戲三部曲」，則有點像是前述三本小說的變形結合。在最初的《飢餓遊戲》中，除了具有類似《大逃殺》的設定以外，結局也由於主角利用了規則漏洞，因此迎來一個尚算圓滿的結局，接著才在《飢餓遊戲：星火燎原》裡正式高舉反叛大旗，進而使最後一部的《飢餓遊戲：自由幻夢》，因此與前兩部的架構具有鮮明差異，徹底成為了一則人民向集權政府宣戰的革命故事，並透過比預期中還要陰暗幽微的安排，使故事結局因此具有一種諷刺與哀傷並俱，最終照樣突顯出童真與熱情全都為之幻滅的無奈氣息。
從大眾市場的反應來看，在東西方最具代表性的《大逃殺》與「飢餓遊戲三部曲」後，這類以競賽元素作為核心的「生存文本」，直至今日也依舊大受歡迎，甚至還在發展過程中被陸續添加了更為鮮明的「遊戲」元素，使故事內的角色得要面對一場又一場規則各自不同的生存遊戲，就此帶來另一種不同的娛樂效果，也為這類生存遊戲式的主題增添了不少鬥智樂趣。
像是改編自漫畫的日劇《今際之國的闖關者》、同樣受到《大競走》影響的米澤穗信小說《算計》，以及日前上架不久，隨即登上Netflix全球收看榜亞軍的《魷魚遊戲》，均是近年的知名範例，也足以使我們從中窺見這類「生存文本」受到歡迎的驚人程度。
而在這些作品裡，也有部分透過設定細節上的更動，使故事因此在某些地方被賦予了不同新意。舉例來說，像是「國定殺戮日」系列電影，便讓所有人都在政府定下的特殊日子裡被迫成為遊戲玩家，享有於當天殺人得以不受法律制裁的權力，透過更接近現代社會的故事背景，使社經地位的差距，就這麼在故事中被直接轉化成一種生存上的優勢。
至於同樣以真人日劇聞名的漫畫《詐欺遊戲》，則讓這種生存之戰的賭注，從生命改由以金錢呈現，讓輸了遊戲便會死亡的通常設定，變成失敗便會背上一輩子也難以償還的債務，就這麼為故事增添了與社會價值觀產生直接聯繫的諷刺效果，同時藉由金額大小這種明確的數值，詢問讀者會為了多少錢選擇犧牲他人，無視於眼前那個明明所有人都能獲得救贖的機會。
有趣的是，這種生存文本，後來也確實以「遊戲」的形態被加以呈現。在《大逃殺》電影上映不久後，便曾風行過相關的網頁遊戲，讓參與玩家紛紛化為同班同學，以透過指令控制的文字呈現方式展開連番廝殺。甚至到了二十年後的如今，這款遊戲也還是有愛好者在協助維護，到了本文寫作的當下，甚至已經舉辦了超過兩萬六千次的大逃殺賽事。
後來，隨著遊戲產業的發展，這種最後僅能存活一人的遊玩方式，也被賦予了「大逃殺遊戲」這樣的類別名稱，甚至就連《俄羅斯方塊》或《超級瑪利歐兄弟》等經典遊戲，也都推出過這種類型的玩法。
不過，近年最具代表性的此類遊戲，應該還是當屬被暱稱為「吃雞」的《絕地求生》。玩家在遊戲中不時合作與背叛的合縱連橫，也確實與前述那些「生存文本」具有更多的互通之處，同時也更能展現出遊玩者本身的個性特質。
雖然，遊戲與現實畢竟有所差距，使我們可能會在玩《絕地求生》這類遊戲時拋開平常的道德觀，但像這種擁有「大逃殺規則」的遊戲，其實也從另一個方向強調出了「生存文本」的特質，也就是無論在遊戲中多麼殘暴的角色，不過亦只是一個同樣受困於階級制度中的玩家罷了。
建立出那些規則，藉此捍衛自身利益的人們，才是在故事裡未必實際出現過的究極邪惡。他們創建了僅有一人可以存活的規則，透過崇尚狼性的方式，想方設法地阻斷著人們團結互助的可能性。
遊戲以外的人，往往才是「生存文本」中最為可怕的存在。但要是我們再把範圍放得更廣，說不定則會發現，一切正如《蒼蠅王》結局暗示的那樣，那些看似遊戲以外的人，其實也活在另一場遊戲之中，使世界就此成為了環環相扣的無解死結。
建立這些生存遊戲的目的，或許是因為他們也想在自己受困其中的遊戲裡，繼續保有不受撼動的優勢。而這，恐怕也正是這些「生存文本」中，最令人感到憤怒，卻也哀傷與惡寒並俱的部份了。
（本文刊載於2021年11月發行之《皇冠雜誌》第813期）
發佈留言