每次經過家裡附近的二輪戲院時，我總忍不住在心中盤算著自己到底有多久沒去二輪戲院的這檔子事。
記得以前高中時期，常常沒事就跑二輪戲院。沒錢去追首輪電影當然也是原因之一，但另一方面，二輪戲院裡的某種獨特氣味，卻也是吸引我常去光顧的主要因素。
不知為何，放映洋片的二輪戲院裡，總顯得比首輪戲院來得吵雜，空氣中瀰漫著一股有些浮躁的氛圍，卻又不至於使人感覺討厭，反倒有種嘉年華式的歡騰氣息。
相反地，在放映國片或港片的二輪戲院中，可就不是這樣了。由於當時好萊塢電影已經大量入侵台灣的電影市場，就算是兩片只要八十元的國片二輪票價，也同樣吸引不到什麼客人進場。於是，那類二輪戲院總是破舊到令人有些難以想像的地步，你很難在其中找到一個椅墊完好如初的座位，看起來總是像被人用美工刀凌遲一般，在怵目驚心的傷痕上，露出了讓人既鄙視又感到有些同情的黃色海綿。
不過話說回來，讓我想到厄文．威爾許這本《猜火車》的，其實倒也不是二輪戲院。正確地來說，應該是二輪戲院裡的廁所才對。
如果我沒記錯的話，電影「猜火車」的上映，應該是1996年左右的事。當時飾演男主角的伊旺．麥奎格，八成沒料到自己有一天會從裡頭的毒蟲角色搖身一變，成為了「星際大戰前傳三部曲」中，威風八面的絕地大師歐比王．肯諾比；就像當時尚值年輕的我們，從未料到自己現在會是什麼模樣一樣。
總之，「猜火車」這部電影當時深深地抓住了身為高中生的我。影片中瀰漫著一股屬於年輕才有的叛逆魅力，彷彿青春就這麼在毫無目的可言的情況下度過，重要的是，當時的我們，竟也絲毫不覺得人生過得毫無目的是什麼了不起的事情。
除了整部片的主題外，還有一幕也讓我與我的朋友們印象深刻。那一幕的情節大概是這樣的：主角馬克的毒癮犯了，於是向朋友討了一顆藥，但那顆藥並非用吞的，而是得用塞的──是的，就跟你還沒上幼稚園時，量體溫的方式除了肛溫之外，好像就沒有第二種選擇一樣。不管怎樣，馬克因為塞了那顆藥而十分想上廁所，正當他打開酒吧廁所大門的那一刻，印入觀眾眼簾的，是一間噁心透頂的廁所，而畫面突然就這麼定格不動，打上了「全蘇格蘭最噁心的廁所」的字幕。
這一幕真是讓我與朋友樂到不行。當時深深愛上這部電影的我們，在散場之後，當下便下定決心，要跑遍全台北地區的所有二輪戲院，然後跑進廁所裡，用奇異筆寫下「全ＸＸ最噁心的廁所」之類的塗鴉。
別問我為什麼，反正當時我們還年輕，什麼事情都好玩得緊。更何況，因為年輕總是缺乏耐性，所以後來這項聽起來很了不起的舉動，也就僅在一間二輪戲院裡幹過而已（就是前面講的那間專放國片與港片的二輪戲院，戲院的名字叫做「福和」，現在已經倒閉了。對，就是曾經被蔡明亮導演當作主要場景，拍了一部叫做「不散」的電影那間）。
當然啦，事隔多年，無論我們有多麼不想成為大人，卻也還是難敵歲月的侵蝕。就連塗鴉的這檔子事，也幾乎被我們完全遺忘，直至最近，在書店裡發現由厄文．威爾許所寫的《猜火車》原著總算出了中文版，才又再度喚起了這些回憶。
而在看了這本小說後，我也才發現，其實，那樣的歲月未必就這麼離我們而遠去。畢竟，當我們走在街上時，與自己擦身而過的許多學生們，還是保留著那樣的精神，那樣的精神完全不能以好或壞這樣的標準來衡量，是好是壞，還是得留到未來才能定奪，更何況，咱們少來這套，哪個人年輕時不是那副模樣的？
也因此，雖然《猜火車》的中文版或許晚了很多年才在台灣推出，但裡頭蘊含的那股燥鬱抱怨的氣息，卻也還是直至今日，都依舊有著足以觸動人心的力道的。
所以要我來說的話，閱讀這本書最好的方式，或許就是找間破舊的二輪戲院，坐在廳外的椅子上，點根菸或拿著瓶啤酒，一面用耳機聽著原聲帶，擺出一副百般聊賴的表情，絲毫不管他人目光，一字一字，甚至偶爾跳過幾頁的隨性閱讀。
然後，什麼都別考慮，也什麼都不要想。
發佈留言