末日早已到來──談保羅.奧斯特的《末世之城》

  或許是由於電影《2012》的關係,最近台灣好像又吹起了一陣末日討論風,除了相關書籍的出版,由戈馬克.麥卡錫原著《長路》所改編成的電影《末路浩劫》也將於明年上映,丹佐.華盛頓那裡也有一部描述末日後殘存人類的動作新片《奪天書》,等著要在農曆年檔期狂掃票房,甚至就連某些談話節目,也紛紛在討論那些個末日預言。

而保羅.奧斯特這本一九八七年的作品《末世之城》,亦同樣是則講述人在如同末世般的環境中艱苦生存的故事;只是,保羅.奧斯特的切入點顯然較為不同,以巧妙的手法,駭人地呈現出某種其實並非末日的末世景象。

是的,在《末世之城》裡所描述的世界,縱使從書名或小說前半段來看,都會讓人誤以為故事的時間點設立於世界末日之後。但隨著我們一頁頁翻讀下去,搞清楚主角安娜過去的故事後,才會於那淡然的語調中驚訝發現,原來這並非什麼世界末日,而是僅僅侷限於某個國家的事件,至於其他國家,照樣過著原本的生活,絲毫沒有那些如同地獄般的生活況景。

這正是這本《末世之城》最讓人打從心裡膽寒的部份。保羅.奧斯特藉由這樣的故事安排,以看似理所當然的姿態告訴讀者,原來,在世界的某些地方,我們幻想中的末日早已到來,而這樣讓人畏懼惶恐的末世生活,也一直與我們相形之下太平和樂的日子並行存在。我們如此畏懼,卻也忽略了它始終都在的事實。

除此之外,在《末世之城》一書中,比起故事本身的發展,保羅.奧斯特也似乎更著迷於整個世界觀的構成。全書有超過一半的篇幅,幾乎全透過主角安娜之口,不停講述著這種末世般的環境所形成的社會問題與生活細節,從擁有各自不同信仰及作風的自殺團體,到你該如何利用報紙保暖等等,幾乎毫不遺漏,使得小說的前半本幾乎成為了彷彿報導文學般的存在,令人讀來更是心驚膽跳。

至於故事的敘事者安娜,也於書中呈現出一種對自我極為誠實的面相,你可以感受到她心中的光明面,也能看見她陰暗的思維與舉動,雖說筆觸如此漠然,但也因為這樣如同壓抑情緒般的寫法,反倒使讀者更能感受到人性的掙扎,因此使全書雖然刻意捨去了原本該有的故事高潮,卻也更為成功地打造出與敘事手法完美融合的可信程度。

我想,這樣的可信度,或許也正是《末世之城》之所以讓人難忘的地方。畢竟,書中的末世,並非來自無可避免的天災,而是源於瘋狂的政權與自私的人性。

比起那些我們本就無法控制的天災,這不正是更值得我們加以畏懼的淪亡嗎?