封王之路的起點──關於史蒂芬.金的《魔女嘉莉》


  《魔女嘉莉》是史蒂芬.金發表於一九七四年四月的處女作。本書最早的靈感,源自他在高中校園擔任清潔工的打工經驗。當時他與同事在女子更衣室清除鐵鏽,並注意到牆上有台供應衛生棉條的機器。事隔多年後,他將這段回憶與讀過的一篇討論超能力的雜誌文章結合,架構出了全書的故事脈絡。

剛開始,金原本只想將這故事寫成短篇小說,認為投稿給雜誌的收入,或許可以稍加緩解極為吃緊的日常家計。然而,初稿不過才寫了三頁,他便發現自己並不喜歡這個故事,同時認為這篇小說需得寫得更長,才能真正對家中的經濟狀況有所助益。但若是真這麼做,這篇小說的長度也勢必會超出雜誌所能接受的字數範圍,是以他並不想浪費時間在自己不喜歡、同時也賣不出去的作品上頭,於是便將三頁草稿揉成一團,丟進了廢紙簍中。

第二天晚上,當金下班回家時,發現妻子塔比莎從廢紙簍中撿起了那三頁草稿,認為這故事有某種難以言喻的魅力,因此要求他將小說完成。在塔比莎的鼓勵下,金硬著頭皮繼續撰寫這篇小說,直到寫至五十頁後,才發現這篇小說似乎真抓住了什麼東西,於是寫出了這部扭轉他一生命運的作品。

在出版社回函表示將出版《魔女嘉莉》後,金拿到了僅比短篇小說稿費高一些的兩千五百元預付版稅。然而,就在小說正式出版的十一個月前,本書便以四十萬美金的高價賣出平裝版版權,也讓金在拿到款項後便辭去教書工作,自此專心以寫作為職。雖說《魔女嘉莉》的初版精裝本僅賣出成績尚可的一萬三千本,但在平裝版方面,則於發行一年後便突破了百萬冊銷量,到了他創作生涯如日中天的八0年代時,《魔女嘉莉》的總銷量更是超過了四百萬本,甚至直至今日,這個數字仍在不斷地攀升當中。

當然,如果你是史蒂芬.金的書迷,相信對於這段恐怖小說之王的崛起故事早已十分熟悉;但在《史蒂芬.金談寫作》一書中,金卻曾一度大膽表示,自己從未真正喜歡過《魔女嘉莉》這本小說。

不過,讓我們先別草率地驟下定論,認為金真的如此厭惡這部作品。事實上,在金的某次演講中,他也曾公開說明自己並不覺得《魔女嘉莉》真有那麼差勁。只不過他的確認為,這終究是本由年輕作家寫出的作品,雖然還算不錯,但也有許多可以改進之處。

如果就《史蒂芬.金談寫作》的描述來看,金對《魔女嘉莉》一書抱持的情感,顯然比他表面上的定論還要更複雜一些。在剛開始寫《魔女嘉莉》時,金並不喜歡在學校備受欺凌的主角嘉莉.懷特,認為「她讓人覺得沉重又被動,像個天生註定的受害者」。但寫到後來,金開始從自己的高中生活尋求靈感,並回憶起班上兩名同樣孤單、也時常被大家欺負的女同學,並藉由她們的困境,描繪出嘉莉那令人同情之至的處境。

當金在寫《魔女嘉莉》時,那兩名同學均已相繼辭世,其中一名因為獨居之故,在癲癇症發作時沒人幫忙,因而撞傷頭部過世;另一名則由於產後憂鬱症,最終舉槍自盡,使金總不免認為高中時代的不愉快經驗,顯然影響到了她們的日後生活,於是使他在撰寫本書的過程中,由於得不時回憶往事而十分難受,進而逐漸對嘉莉、甚至是書中嘉莉的同學們感到同情,認為自己就與他們一樣,縱使並未欺負那兩名同學,卻也對一切視若無睹。

或許正是這種同情心與罪惡感相互交織的心態,才使得金對《魔女嘉莉》抱持著如此複雜的情感,一面對自己筆下的角色同情之至,卻也因愧咎感而難以坦言自己喜愛這本著作。

但除去金個人的看法外,對於書迷來說,《魔女嘉莉》也著著實實地是一本他寫作風格及慣用故事元素的奠基之作。

在寫作風格方面,本書以金為人熟知的「書中書」技巧貫穿全作,只是他後來慣常以「小說中的小說」作為寫作手法,而在這本處女作裡,則是採用了「小說中的報導文學」方式處理。雖然,他曾表示自己會這麼寫,只是因為《魔女嘉莉》的初稿短到無法自成一書罷了;但這樣無心插柳的結果,卻也使他在故事中反映的社會問題更顯真實,甚至就連金對宗教狂熱份子的反感,照樣於本書中便可令人窺得端倪。

除此之外,正如本文開頭提及的一樣,《魔女嘉莉》乃於一九七四年時問世,但在這本作品中,你會發現他將故事的時間點設定為一九七九年,而書中虛構的報導文學及書信摘要等內容,甚至還出現了一九八八年這樣的年份。也就是說,或許今時今日,當我們在閱讀這本小說時,會相當自然地接受書中提及的年代,但在本書初發行時,《魔女嘉莉》卻無庸置疑地是本描繪未來景象的小說。而只要一想到《魔女嘉莉》問世後那日益嚴重的校園霸凌問題、抑或美國校園曾發生的持槍掃射等暴力事件,均不免讓人驚訝於他洞燭機先的社會觀察力,也使這本小說在如今看來,更有種令人惶惶不安的特殊感受。

像這樣一本在金寫作生涯中無比重要的著作,對台灣的書迷來說,絕對稱得上是本夢幻逸品。一九七七年時,本書曾由四季出版社以《奇女凱莉》之名發行繁體中文版。然而,當時的他在台灣絲毫沒有知名度可言,就連他的中譯名字,也有史提芬、史蒂夫等不同譯法。一直要等到皇冠推出《燃燒的凝視》(Firestarter, 1980)後,才令史蒂芬.金這個名字自此拍板定案。而至於《奇女凱莉》一書,縱然有著改編電影的加持,當時於台灣卻也乏人問津,最終便這麼在茫茫書海裡消逝無蹤。

正因如此,《奇女凱莉》這個書名亦一度被人所遺忘。大家在提起他這本處女作時,總會以電影版的譯名《魔女嘉莉》稱呼,直至近年網路拍賣崛起後,金的書迷才有了更方便的管道來蒐購那些絕版的中文譯作。而其中最難尋得的《奇女凱莉》,也因此創下了網拍價格高達四千元的驚人數字。

當然,由於《奇女凱莉》一書的數量極為稀少,加上價格昂貴,是以有絕大多數的書迷至今仍未有緣一讀。而皇冠重新發行,並將中譯名改為大多數人熟悉的《魔女嘉莉》全新中譯本,則勢必得以滿足眾多書迷們的殷殷期盼。

正如眾人所知,史蒂芬.金是當代的恐怖小說之王。而他封王之路的起點,則正始於你即將參與的這場畢業舞會……