《神之右手惡魔之左手》：有點「勉強」的故事，或許正是楳圖作品的醍醐味之一

在前陣子實際讀完楳圖一雄（楳図かずお）的漫畫《神之右手惡魔之左手》（神の左手悪魔の右手）後，我才發現自己對於這部漫畫的預設完全錯誤。

多年來，在我的想像當中，一直以為這是部有點類似瀧澤秀明與錦戶亮主演的日劇《雙頭犬》（オルトロスの犬）的作品，描繪各自擁有極端力量的兩個主角，就像是《死亡筆記本》（デスノート）裡的夜神月與L那樣，彼此對抗的作品。

但仔細想想，這個念頭根本毫無道理可言，只要稍微想想楳圖一雄的其它作品，就覺得《神之右手惡魔之左手》除非是走那種偏向《貓目小僧》的路線，否則就楳圖的風格來說，應該是不太會創作出這類故事才對。

總而言之，在錯誤的期待下，《神之右手惡魔之左手》就連在其它地方，也同樣帶給了我出乎意料的閱讀感受。

首先，是我以為《神之右手惡魔之左手》應該是部長篇漫畫。但沒想到的是，這其實是部短篇連作，而且在我看到第一篇結尾，故事總算出現「神之右手惡魔之左手」這個作為漫畫名稱的元素時，還以為接下來的故事應該會全數更換角色，只是讓「神之右手惡魔之左手」這個來源不明的神祕力量，繼續在其它恐怖事件裡發揮關鍵影響力。

然而，這部漫畫就連在「連作」性質方面，也比我預期中還要緊密，使「神之右手惡魔之左手」的力量，與主角山之邊想密切連結，因而也使整部漫畫幾乎成為了這名國小一年級生的恐怖冒險譚。

至於楳圖一雄在本作中運用的恐怖元素，則有點像是他不同作品的混合體，不管是連續殺人魔、妖怪或鬼魂等，均可能在不同故事裡成為主題。有些像是《漂流教室》那樣，描繪了兒童天真與殘酷並俱的矛盾面貌，有些則像是《洗禮》那般，具有一種肥皂劇式的癲狂惡搞。其中有些部分，甚至還就像是大衛．柯能堡（David Cronenberg）加上大衛．林區（David Lynch），將離奇到無視邏輯的情節，與肉體恐怖元素合而為一，叫人看得既困惑，卻又還是受到吸引。

比較微妙的是，雖然楳圖以《神之右手惡魔之左手》作為書名，但他運用這項元素的手法，卻更像是將其作為一種「機械降神」的道具，每次都到了故事末尾，事件難以收拾的時候，才讓這個能力忽地閃現，接著便匆匆讓故事完結，直到整部漫畫的最後，楳圖才像是想起自己根本沒好好談過相關設定，所以才又以一種隨便之至的方式，稍微補上一些相關解釋後，便旋即結束整部漫畫。

或許正因如此，改編自本作的同名電影，在挑選了其中一篇作為改編題材後，自然也在這個部分顯得更是薄弱，再加上真人電影也很難像楳圖的漫畫那樣，於兒童角色身上安排那麼多叫人不忍卒睹的殘酷橋段，所以也讓電影版在把主角從山之邊想改為他的姐姐後，使得相關劇情更是莫名其妙，甚至還失去了不少漫畫當中的荒誕樂趣。

比較有趣的是，在電影改編的篇章裡，有著一名父親由於一直被孩子逼著創作畫冊，因而陷入瘋狂的情節。而在楳圖的自傳《楳圖一雄：恐怖的邀請》（恐怖への招待）裡，也曾提及他在小時候，不斷要求母親畫汽車或飛機給他看，使不擅畫畫的母親因而吃盡苦頭的往事，是以也讓這個篇章與改編而成的電影，就這麼成為了在公開的資料中，少數可以讓人窺見楳圖以自身經歷，作為橋段靈感的稀有例子。

總而言之，《神之右手惡魔之左手》是一部挺有意思的漫畫，要是直接刪除山之邊想這個貫穿全作的主角，說不定則會讓整部漫畫更具神祕感，同時也在不少情節方面，不致於太過勉強。

只是，仔細想想，或許就連那樣的「勉強」，本身也正是楳圖作品的醍醐味之一，在情節的連結與斷裂之間，因而顯得狂放不羈，無視於大多數創作者所盡力維持的故事邏輯……