今天是父親節，我想來聊聊我的小女兒咩妹。
咩妹是在約莫三歲半的時候變成我女兒的，時間點大概晚於跟她一同長大的滴弟半年左右，不過也比她兒子啾啾大概早了半年這樣。
咩妹是我們家最謹慎的貓咪，不像滴弟大多數時候，你怎麼摸他都行，也不像跟我最好的啾啾，總是會在聽到我聲音或跟我對到眼時，便急急忙忙地朝我跑來。
總而言之，在多年以來，咩妹大多數時刻都跟我保持著一定程度的距離，只有在非常罕見的狀況下，才會突然坐到我旁邊，伸手稍微摸我幾下，要我摸摸她的頭，或是原本便趴在我附近休息時，允許我伸手碰碰她。
更多的時候，則是我的動作只要稍微大一些，或是讓她覺得我似乎要抱她什麼的，便會立即跑開，跟我拉開距離，感覺就像我是什麼再討厭不過的噁男似的。
不過你也知道（好吧其實我不確定你知不知道），每天在家看著臉這麼臭但是又那麼可愛的貓咪，就是會有一種她越不讓你碰，你就越想逗她的衝動。所以，這種情況似乎也不能怪她，可能就是因為我實在太愛對她擺出一副變態的樣子，所以她才老是看到我就進入警戒狀態，偶爾才恩准我小心翼翼地輕輕碰她幾下這樣。
但在這幾年，準確地說，也就是咩妹在今年1月，大概年滿19歲上下，就這麼先回喵星前的約莫兩年半，她才總算比較接受我一些，同時也讓我縱使與貓咪一起生活了十幾年，卻也還是在這兩年半之間，學到了不少事情。
情況大概是這樣的。約莫在三年多前，滴弟以15歲的年紀離開了我們，接著在8個多月後，啾啾也以同樣的年紀離開後，家裡便從原本的三隻貓咪，只剩下咩妹一個。
我還記得，那時約莫是啾啾離開的一個禮拜後。由於我與啾啾真的很好，所以還處於十分難過的階段。但就在那天下午，一直不太會主動靠近我的咩妹，突然自己跑到我旁邊睡覺，甚至還放鬆到翻出她那個前幾天為了要照超音波做身體檢查，因而毛被剃掉一部分的粉紅色肚肚，就這麼毫無防備地貼在我旁邊，讓我在明明十分難過的情況下，意外湧上一股察覺自己原來還十分幸福的感受，然後也做了所有愛貓咪的人都會做的事情──盡可能安靜無聲地拿起手機，拍下一張她露出肚皮的睡覺照片。
從那之後，咩妹就不再像先前那麼緊緊張張，也比以前更常來主動找我，就算是我是伸手碰她，也不再拔腿就跑，而是如同先前的滴弟與啾啾那樣，哪怕由於從背後被摸而突然嚇一跳，也不會因此跑開，而是隨即發出安心的呼嚕聲，就這麼享受著人類的摸摸。
大概是那個時候，我才發現，原來咩妹好像也不是真的那麼提防我，而是在貓咪的世界裡，可能在過去幾年以來，我一直被她視為是啾啾的專屬人類，所以才讓她比較不主動親近我，又或者是在多貓生活的情況下，導致每隻貓咪都有不同的因應方式，所以直到只剩她一個時，才讓她比較放鬆下來，也就是說，其實咩妹可能是那種比較適合單貓家庭的貓咪，所以才在接下來的兩年半左右，與我的相處狀況，與先前的十幾年顯得截然不同。
但那兩年半其實也挺累的。在啾啾離開後，我們帶咩妹去做健康檢查時，發現先前一直相當健康的她，也進入了腎臟病二期的狀態。所以，為了要讓她每天吸收足夠的熱量與水份，我們大概每四個小時就會餵她一次，再加上貓咪原本就是那種你把東西放在那裡，他們也未必會立即吃完的生物，所以我與妻子則是全都以湯匙手餵的方式，每隔四小時就會餵咩妹吃腎處方罐頭，或是餵她喝腎處方專用的肉汁這樣。
也因為如此，在那兩年半的期間，妻子與我大多數時候都只能輪班睡覺，同時也由於我們家的貓咪並不是那種會親近陌生人的類型，所以我們也很少同時出門，就算有的話，也往往會在一兩個小時內就趕回去，因此再加上先前滴弟與啾啾陸續生病的時間，我們則約莫有五、六年沒出過國，把大多數的時間都給花在貓咪身上。
只要養過貓的人就會知道，貓咪原本就是不太受控的生物，再加上腎貓的口味多變，所以還會特別難餵，哪怕我們只要一發現有新的處方罐就會試試看，也幾乎每天都會出現那種在四小時內根本餵不完一餐，所以等於一整天都是在試著餵貓的情況。
也因為如此，我們的休息時間被切割到非常細，我與妻子都嚴重睡眠不足，往往只有假日，才有機會在輪流的情況下，一次睡八個小時，但絕大多數的日子裡，甚至只要能連續睡到六小時，其實就已經算挺多的，常態則往往是只能睡到三、四個小時，然後再趁其它空檔偶爾補眠半小時到一小時左右。
更別說，我還有正職工作，以及過去這三年各位在這裡看到的那些文章要寫，所以也讓時間被進一步地切碎，有時可能才好不容易坐下來寫個一百多字，又到了要餵咩妹的時刻，而妻子也得在我處理這些事情時，無法休息地繼續照顧咩妹。
是啊，那真的很累，但你說值不值得？我覺得肯定是。在這兩年半以來，咩妹確實好好地接住了我們的情緒，也變得比以前還要黏人與親近我們，就算我們輪流睡覺時，也時常會發現咩妹悄悄跑到在睡覺的那個人旁邊，就這麼盯著對方看，接著在不久後，便在旁邊乖乖陪睡。
哪怕她並不像滴弟或啾啾那樣，喜歡主動爬到我們身上趴著，甚至也始終不喜歡我們將她抱到身上。但就像是正好相反一樣，她很喜歡我們以伏在她身上的方式，從她身後把她包在身體下方，然後讓我們以手輕輕撫摸她的胸口，就這樣安心地呼嚕呼嚕，既接住了我們的愛，也把她的愛用比起以往更加明顯，就像是想盡量補上滴弟與啾啾份量的方式，給確實地傳達到我們心中。
我覺得我們也算是夠努力的了。在這兩年半以來，咩妹的身體狀況其實一直都維持得十分不錯，各項數值全都保持得挺好，使我們累歸累，但只要看到定期檢查的結果都好，就還是會覺得既開心又欣慰。
只是，到了最後，咩妹卻也還是讓我學到，有時生命似乎就是有個難以跨越的界限存在，就算我們努力守住了腎臟的部份，但其它地方卻也還是會因為年紀的關係，使問題來得叫人措手不及。
在2025年年底時，咩妹突然變得比較常打噴嚏。一開始帶去給醫生檢查時，也看不出什麼問題，其它地方也都確實無恙，所以也只能再觀察看看。
只是，就在這種情況維持一陣子後，我們再次帶去給醫生檢查時，醫生才透過觸診發現，咩妹的鼻腔裡面可能長了惡性腫瘤，並表示這種情況確實比較容易出現在年紀大的貓身上，然後先前由於腫瘤還很小，所以無從察覺，直到腫瘤在短時間內快速變大，這才有辦法透過觸診發現那樣的可能性。
雖然咩妹的腎臟被我們照顧得挺好，但畢竟也已經19歲左右，所以醫生覺得．她的狀況似乎沒有必要再特別打麻醉採檢，就算確定是惡性腫瘤，以她的年紀來說，其實也沒那麼建議動刀，再加上化療也會對咩妹帶來很大的負擔，而且還得長途跋涉，這些都可能會為原本就不喜歡出門的咩妹帶來太多壓力，並且未必有太大作用，所以醫生也建議我們就是再繼續觀察，以偏向安寧治療的方向，讓咩妹舒舒服服就好。
當然，除此之外，醫生也告訴我們一些關於鼻腔惡性腫瘤接下來可能會發生的事，然後我自己也有再搜尋一些資訊，因而得知相關病程其實非常快速，貓咪剩下的時間，平均也就是確診後的一兩個月而已。
接下來也確實很快。雖然我們沒有讓咩妹接受麻醉採檢，但她的狀況完全符合醫生所說，而且也一週比一週明顯。例如她鼻腔裡的腫瘤快速變大，在挺短的時間裡，就已經使得她的長相變得與原本不同（但非常神奇的是，她還是有夠可愛，只是有點像是變成了另一隻貓，大概也證明了咩妹有多天生麗質），就連呼吸也變得越來越為吃力，甚至很難放鬆熟睡。
滴弟走的那次，我與妻子一直處於放不開手的狀況，所以在滴弟最後的兩個月裡，其實過得頗為辛苦，得要不斷被灌食與餵藥，很難好好休息。雖然他還是會拖著很累的身體，主動找我們趴趴或摸摸，但你真的可以在灌食或餵藥的過程中，感受到他有多麼疲累，所以在他離開後，如果要說我們有什麼後悔之處，那可能就是我們太放不開，所以導致他最後那段時間太過辛苦，還不如打從一開始，就以他能過得舒舒服服，作為最優先的考量。
也因為如此，這回我與妻子都有共識，最大的重點，就是以咩妹能舒舒服服，盡量不承受太多痛苦為優先。所以，在咩妹的狀況快速變差，而且我們知道後面會惡化得越來越快，而且她也變得難以熟睡，開始出現明明肚子會餓，但就是吃不下東西，就算我們已經換成好吃的零食罐也沒有用的時候，我們則決定按照醫生在一開始就已提過，要是情況逐漸變得嚴重，他建議不如朝安樂考慮的方向，就這麼做出了抉擇。
那當然是一個非常困難的決定。就算在那一天，協助居家安樂的醫生已經來到我們家的時候，我也還是有滿滿的衝動，想請醫生直接離開，讓咩妹繼續陪伴我們一陣子。
真的，就算是事情距今已超過半年的此時此刻，我也還是時常想著，我們會不會太早做出決定，而那時的咩妹，其實還可以再陪我們一、兩個月，甚至是一、兩週也好？
但在這些揮之不去的疑惑與惆悵之際，我也相當清楚地知道，這應該是個再正確不過的決定。因為我們最不想要的，始終是咩妹得承受太多痛苦。而當時的狀況其實也十分清楚，咩妹的身體確實就是在非常快速的惡化當中，那個時候的她其實已經相當不舒服了，就連體重也掉得很快，所以就算可以再拖上一段時間，但那段時間，恐怕也正是我們所不願看見咩妹要承受的狀態。
於是，對，就算那些困惑與掙扎，直到現在也依舊強烈，但我也確實知道，那的確是個正確的決定，我們應該要為此感到欣慰才對。
今天是父親節，會寫這些，是因為就跟滴弟與啾啾一樣，我還是很想聊聊我有多愛咩妹，有多想念這個臉臭但實則內心溫柔的孩子。然後，我也想聊聊我從滴弟、啾啾與咩妹身上學到的事，乃至於對生命的看法，希望可以跟與我一樣掙扎和困惑的人稍微分享，期盼能有那麼一點點的幫助與紓緩。
更重要的是，就算滴弟、啾啾與咩妹，還有比他們更早一點的兔仔仔與黑點點兩隻兔子，都已經暫時離開了我們，但是，我也依舊永遠都是他們的把拔，永遠愛著他們，也希望能永遠被他們所愛。
所以，今天是父親節，是一個屬於我的日子。
永遠都是。
發佈留言