【上週讀什麼】2022/12/12 – 2022/12/18:《槍》、《影踏亭怪談》、《遠走高飛》、《D機關3-PARADISE LOST》

《槍》/中村文則

就我自己的感覺而言,中村文則的《槍》是一本讓人聯想到卡謬(Albert Camus)的《異鄉人》(L’Etranger)的中篇小說,雖然在主角行為的心態描述上,同樣有股虛無的調性,但整本書的風格並不像《異鄉人》大多數時候那麼疏離,而是比較接近日本一些犯罪小說的典型路線,相對之下較為陰暗黏膩,最後也好像因此而稍顯直接,失去了一點讓人更想探究角色內心的魅力。

這並不是說《槍》不好看什麼的。畢竟,上面那個比較的對象是《異鄉人》,因此會有這樣的差距也沒什麼好奇怪的,之所以會有這種感受,主要還是因為《槍》給我的感覺實在與《異鄉人》太過接近之故。

雖然兩者在故事方面有許多不同,但那個創作核心的感覺就是很像,只是卡謬選擇說故事的方式,明確讓讀者與主角有更明顯的一道隔閡,最後反倒使角色本身的困惑與虛無,也在這樣的作法中被更明確地加以突顯,而《槍》在這方面則由於比較刻意強調,因此使角色的獨特性被特別放大的同時,也就這麼削弱了讀者用自身解讀來補足角色動機時,所會產生的獨特共鳴感了。

─────

《影踏亭怪談》/大島清昭

大島清昭的《影踏亭怪談》既是十分正統的日式怪談,也有本格推理的密室詭計,甚至還有餘裕置入一絲看似惡搞,但最後卻在風格上被巧妙嵌合到整本小說裡的黑色幽默,是一本相當有意思的恐怖推理連作集。

值得注意的是,大島清昭結合恐怖與推理元素的方式,與三津田信三截然不同。三津田通常的作法,是會提供給讀者一個理性的推理解答,但同時也保留了難以解釋的空間,讓人最後無法確定超自然現象是否真的存在,藉此帶來獨特的恐怖餘韻。

但相對於此,大島清昭的作法則像是正好相反,雖然會在每篇故事的前段讓人弄不清是怎麼回事,但在真相大白的段落時,則會明確劃分出哪些地方屬於人為,哪些地方又是真實不虛的靈異事件,就這麼採取正面承認的方式,讓兩者得以並存,甚至還讓這些事件彼此互為因果,就此塑造出一個靈異與理性全都存在,並非只能從中選擇其一的書中世界。

至於另一個有趣之處,則是《影踏亭怪談》將感覺像是存在已久的妖異傳聞,融入到小說裡描寫的現代生活當中,使書中收錄的恐怖元素,既包括具有民俗學特質的鄉野奇譚,也囊括了現代感十足的都市傳說,最後則讓這本小說不僅在創作類型上牽起一條因果般的連鎖,也為從過去到現在,跨越不同地區的恐怖事件,拉起了一張暗中交織的魍魎之網,讓人心與鬼魅,就此擁有了一個得以共舞的空間,絕對是喜愛恐怖與推理小說的人不能錯過的有趣之作。

─────

《遠走高飛》/戴利.金

戴利.金(C. Daly King)的《遠走高飛》(Obelists Fly High),讓一樁事前便已預告過的謀殺案發生在一架飛機上頭,並利用1930年代時,飛機需要屢次降落,才能飛完完整航程的情況,將一些關鍵線索給分配到降落期間,每名嫌疑犯的行動與相關證詞上頭,使整體因此變成一場十分正統的推理鬥智遊戲。

但《遠走高飛》最有趣的地方,其實還是在於全書的架構上頭。這本小說早在1935年,便使用了馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)1990年電影《四海好傢伙》(Goodfellas)的敘事手法,將劇情後段的一個段落給挪到開頭,在引發觀眾的好奇心後,這才開始從頭說起故事(如果你沒看過《四海好傢伙》,那麼像韋家輝編劇的經典港劇《大時代》,或是周星馳的電影《食神》,便都是曾向《四海好傢伙》借鑑過這一招的作品)。

不過,說是從頭講起也不盡然。因為《遠走高飛》的結局章節,其實才是整個故事的序章。而在那個序章裡,整起案件的背後真相這才被徹底揭曉,甚至還在維持前面偵探推理出來的真相乃是正確無誤的情況下,卻又帶出另一層隱藏在真相之下的真相,最後也讓這本作品看似正統推理,其實則融合了黑色小說的性質,甚至更回過頭諷刺了許多推理小說中的角色配置與典型安排,是一本直到最後,你才會靠自己想通原來前面某些伏筆究竟是怎麼回事的有趣之作。

─────

《D機關3-PARADISE LOST》/柳廣司

柳廣司的「D機關」系列,是娛樂性相當高的諜報小說,除了人稱「魔王」的D機關領導人之外,系列中的每一篇作品都不曾出現過重複角色,故事則都是在描述D機關成員所處理過的相關任務,內容有時以D機關成員作為主角,有時則透過他們的敵人來作為敘事角度,就這麼打造出第二次世界大戰前後,橫跨於世界各地的多篇精采諜報小說。

這個系列除了翻轉連連的情節以外,另一個相當有趣的地方,其實在於D機關的成員們,內心大多都很清楚日本將會於二戰中戰敗的下場。於是,在時間點設立於戰前的故事裡,他們的部份任務其實更像是在盡力平息將會引爆的國際糾紛,有時甚至還會私下與日本軍方較勁,就這麼以不動聲色的方式試圖拯救日本。

只是,雖然D機關的成員幾乎都有通天徹地之能,卻也還是難以抵擋當權者的意志與歷史洪流,最後也使這個系列總隱隱透出一種悲壯與無奈的感覺,總在令人一口氣暢快地讀完整篇故事後,卻也難以揮去某種陰鬱的餘味,就這麼把兩種截然不同的特質給巧妙地合而為一。

簡單地說,包括《D機關3-PARADISE LOST》(パラダイス・ロスト)在內,這系列的每一本都值得一讀,那種將輕快與沈重、帥氣及陰鬱等看似相反的感受融為一爐的魅力,正是這個系列的醍醐味所在。