在一般的印象裡，擁有敏銳的第六感好像是一件挺幸運的事，可以透過視覺、聽覺、嗅覺、味覺與觸覺以外的第六種超感官知覺能力，不受時間與空間所限，就這麼在腦中迸出一些關於未來的景象。光是隨便想像一下，就覺得這樣的能力確實可以讓人趨吉避凶，不管是買樂透或閃避即將來臨的災害，絕對都好用得很。
雖然在現實裡，老天爺不一定是公平的，但在恐怖或驚悚小說中，一切倒是公道得很。要是你有無異於超能力的強大第六感，那麼通常也不會過得太順遂，總會因為這些能力而惹禍上身，甚至還像某些超級英雄一樣，得要背負起相當程度的責任，獨自迎向某個你明知前途無光的黑暗未來。
例如在史蒂芬．金首度擠入年度十大暢銷排行榜的代表作《死亡禁地》中，主角便由於讓他昏迷數年的車禍意外，獲得了可以透過觸碰物品，便得知先前發生過什麼事的特殊能力。要是觸碰的對象是人，他還甚至能看得到對方的未來將會發生什麼事。
他曾透過這項能力，協助警方破獲了一樁連環謀殺案。但就在他與一名政客握手後，竟發現對方日後將會成為總統，並引發毀滅世界的核子戰爭，使他因此決定透過暗殺手段阻止慘劇發生，就這麼心懷良善，踏上了那條被世人認為是瘋狂且邪惡的道路。
在這本小說裡，感應能力的存在，一開始像是上天彌補主角昏迷多年的人生缺憾，但到了後面，我們則會發現原來這並非恩賜，反倒更像是命運的板機，藉此擊發了主角自我犧牲的行為。
不過，早在《死亡禁地》前，史蒂芬．金其實便已寫過一本與第六感有關的恐怖小說，並為那個可以感應過去與預知未來，同時還能與擁有相同能力的人直接心靈溝通的強大能力，賦予了「閃靈」這個名字。
是的，那本小說的名字，就叫作《鬼店》。
在《鬼店》中，擁有「閃靈」能力的角色，是一名叫做丹尼的孩子。然而，縱使他在小說開頭，尚未與父母前往那間鬧鬼的飯店前，便已預示到即將到來的危機，甚至是某面鏡子上的不祥單字「REDRUM」，卻也還是無力扭轉命運，只能繼續朝未來的凶險一路而去。
更有甚者的是，他們一家三口之所以會陷入危機，除了那股超自然力量原本便十分邪惡，就連丹尼身懷的「閃靈」能力，也是那群鬼魂無論如何都想據為己有的主要因素，因此則使它們利用了丹尼那個原本便有酗酒問題的父親，透過各種心理上的引誘方式，讓他在酒癮泥沼中越陷越深，進而使那些早已被預示過的惡夢光景，如同命定般地逐一化為真實。
這樣的情況，其實也就像是某些希臘悲劇似的。在像是《伊底帕斯王》這類的故事裡，聽到預言的人，不管信或不信，都總會在不知不覺間，讓自己的行動變成促使預言成真的關鍵，最終迎來難以分清因果的悲慘命運。
而在金的小說裡，預知者本身則往往便是那個受到預示所苦的被害人，總會因為這些能力導致各種不幸席捲而上。無論是第六感帶來的身體副作用、為了拯救他人的自我犧牲，乃至於能力受到別人覬覦，只得踏上逃亡之旅的宿命，都會讓他們受盡各種苦難。
例如曾改編為電影《勿忘我》，收錄於《穿黃外套的下等人》一書中的同名中篇，那名由安東尼．霍普金斯所飾演的老人，便是因為不希望自己的特殊能力遭到惡人利用，這才一路跨越平行宇宙，逃亡到了我們這個世界。
而在《鬼店》續集《安眠醫生》裡，長大成人的丹尼，也由於過往的兒時陰影，以及試圖壓抑「閃靈」能力等緣故，最終還是踏上了父親的後塵，以酗酒作為一種心靈的逃亡手段，就這麼昏昏沉沉地度過了無數個年頭。
於是，綜觀以上種種，擁有超凡絕倫的第六感，究竟該算是老天的恩賜還是詛咒？如果未來無法改變，我們真的會想提前知道有哪些不幸即將發生？真的會想知道其他人深埋心中，恐怕會將你給一同吞噬掉的黑暗秘密？
就算我們不是活在恐怖小說裡，這些問題也夠值得我們畏懼了，不是嗎？
發佈留言