從黑暗時期破繭而出的午夜故事──談史蒂芬．金的《午夜2點》與《午夜4點》

史蒂芬‧金的中篇小說集《Four Past Midnight》，由於原文平裝版篇幅長達七百四十四頁之故，過去的中譯本將四個中篇各自獨立成冊出版，而這次由遠流所推出的全新中譯本，則將其拆成《午夜2點》與《午夜4點》兩冊，其中〈懶勾魔〉與〈秘窗‧秘密花園〉收錄在《午夜2點》，〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉則收錄在這部《午夜4點》裡。

對台灣大多數資深的史蒂芬‧金迷而言，收錄在《午夜2點》與《午夜4點》的四個中篇有著極為獨特的意義。過去的中譯本出版時，正值台灣出版業的劇烈變動期；早期台灣出版社無須徵求國外出版社的同意，便可直接翻譯外文作品並出版，後來在法律規定之下，這種情形成了侵犯著作權的行為。也因此，過去獲得正式授權發行的舊版「午夜系列」，便在史蒂芬．金其他舊作均已撤貨下架的情況下，成為那個時期市面上極為罕見的史蒂芬‧金作品。

自從這四個中篇後，將近十年來，台灣只出版過《惡夢工廠I》、《惡夢工廠II》及《桃樂絲的秘密》等三部史蒂芬‧金的小說，只可惜在缺乏宣傳的情形下，並未創下銷售佳績，進而讓「史蒂芬‧金」這個名字一度為台灣的出版社所遺忘。一直要到二○○四年，遠流出版公司重新翻譯出版《四季奇譚》，這個名字才再度成功掀起一股熱潮。

對資深書迷而言，收錄在《午夜2點》與《午夜4點》的作品代表了史蒂芬‧金中譯本的復興成功，也讓不少人重拾首次接觸其作品的懷念之情。而對新書迷來說，這兩部書也勢必讓人聯想到他上一部中篇集《四季奇譚》所帶來的精彩閱讀經驗。

然而，有些事得要先聲明一下。雖然「午夜系列」與《四季奇譚》同是收錄了四個故事的中篇集，但無論是故事題材或內在涵義，卻各自有著極大差別。

《四季奇譚》的英文原版發行於一九八二年，當時正值史蒂芬．金的創作巔峰期。整個八○年代，他幾乎每年都有新作推出（光是一九八七年就有四部小說問世），本本暢銷無比，使他開始因功成名就而逐漸迷失自我，陷入毒癮與酒癮的黑暗深淵。

後來回顧那段黑暗時期時，他甚至還大方承認，在他寫《狂犬庫丘》的當下，曾因喝酒過度而搞不清楚自己究竟寫了些什麼；不過有趣的是，雖說連作者本人也如此大方表態，但《狂犬庫丘》仍是一部相當有趣的作品，書中有許多談論家庭問題的段落，或許正是他潛意識想掙脫毒癮與酒癮的具體表現。

到了一九八八年，史蒂芬‧金總算願意正視這個問題，在妻子與家人的大力支持下，展開戒除酒癮與毒癮的行動。而出版於一九九○年的《午夜2點》與《午夜4點》，正是他在那段時期陸續寫成之作。

於是，午夜系列的這四個中篇，除了一舉包含史蒂芬‧金創作的四大面向，甚至還能讓我們窺見他黑暗歲月裡的思維。以下為求方便，便以四篇作品分別獨立討論。

〈懶勾魔〉

〈懶勾魔〉是一篇具有科幻恐怖影集《陰陽魔界》風格的小說。

故事描述一群搭乘同一班飛機的旅客，醒來後發現其他人均已消失無蹤，而飛機似乎將他們帶進了一個未知而行將毀滅的時空。在這樣極為典型的驚悚氛圍裡，史蒂芬‧金巧妙發揮他一貫善於深入人性黑暗面的特色。在他這類作品中，真正對主角們造成實際傷害、也讓讀者在閱讀時不免心驚膽跳的，往往不是出自幽冥深處的不知名怪物，而是其他同樣有血有肉的人類角色，其中細膩描寫人與人之間對立與衝突的功力，正是他之所以能在恐怖小說文類享有絕對聲譽的主要原因。

同時，〈懶勾魔〉也流露出史蒂芬‧金認為「命運無常」的人生觀；在他過去同樣以群戲作為故事推進主軸的代表作《末日逼近》裡，也一度展露自己的這個面向。在書中，命運的意旨總是令人難以捉摸。有時好人不免受害，但看似悲傷的情節，卻也延伸出後來眾人重拾希望的關鍵所在；甚至連書裡反派角色的得志，似乎也總服膺在命運掌控之下，一切看似天命無常，卻又早已註定，無論結局是好是壞，全都在環環相扣的連鎖下，逐漸邁向故事終點。

除此之外，只要是看過這篇作品的人，想必都會對那名從頭到尾昏睡不醒的酒鬼印象深刻。從開始到結束，那名酒鬼雖然參與了整件事情，卻也是個徹頭徹尾的局外人。縱使自己的性命經由許多人的犧牲與努力才得以保存，他卻始終懵懵懂懂，全然未覺。像這樣的角色，表面上只是讓讀者在緊要關頭仍可輕鬆一笑的安排，但考慮到史蒂芬．金寫作此書時的狀態，似乎又展現出作者的某種言外之意。

或許我們可以說，這名角色象徵的便是史蒂芬．金沉溺於酒精與毒品時的自己，不管關心他的家人與朋友怎樣勸說，也難以從泥沼中逃脫，更因此對真實的世界置之不理，錯過了許多生命中的重要時刻。然而，從史蒂芬‧金對那名角色安排的結局來看，他似乎藉由這篇小說不停告訴自己，至少他還活著，只要願意，生命始終有改變的機會。

於是，〈懶勾魔〉除了是一篇史蒂芬．金拿手的驚悚作品，其實也是一篇夫子自嘲，甚至是警惕自我之作。

〈秘窗‧秘密花園〉

〈秘窗‧秘密花園〉則是史蒂芬‧金再度談論作家與寫作主題的小說，與他另一部作品《黑暗之半》互為表裡，以相同元素，經過不同的切入角度，呈現出他濃厚的個人風格。

在《一袋白骨》書中，史蒂芬．金曾告訴讀者，作家對於創作障礙懷抱著多麼巨大的焦慮。而在〈秘窗‧秘密花園〉這篇作家被莫名人士指控抄襲、進一步以性命相逼的驚悚小說裡，則流露出史蒂芬‧金的另一種作家恐懼症。

只要是曾經寫作的人都能明瞭，當絕妙點子橫空而降之際，絕對足以讓人歡欣鼓舞到幾乎忘了自己。然而你越寫越多後，卻發現筆下的故事不知怎地出現一種莫名的熟悉感。於是問題出現了。這個本應驚天動地的點子究竟是出於你的獨創，或僅是你看過的某本書，因著時間流逝而將那本書的內容拋在腦後，接著潛意識又在多年後提醒你故事風貌，卻誤以為是自己獨創的點子？

更有甚者，像史蒂芬‧金這種知名作家要是突然被人指控作品抄襲，這才驚訝地發現那個點子的確有人寫過，但一切只是出於靈感上的巧合，又會是怎樣一個百口莫辯的情景？

於是，就在這種每個寫作者必然會有的恐懼下，史蒂芬‧金再度利用自己所熟悉的領域與知識，寫下這篇足以令所有創作者深感不安的小說，同時更藉由角色對於往事的罪惡感，加強全篇的心理氛圍，呈現出一個看似平靜、但越到後頭越顯偏執的驚悚故事。

而人性中不可避免的自我懷疑與逃避心態也在這篇小說若隱若現，照樣能與史蒂芬．金寫作當時的心境相互對照。

〈圖書館警察〉

收錄在本書《午夜4點》裡的〈圖書館警察〉，則讓史蒂芬‧金再度以拿手的童年陰影作為題材，講述一個「摯愛」與「恐懼」其實是一體兩面的故事。

關於史蒂芬‧金對圖書館的喜愛與恐懼，在〈圖書館警察〉一篇的前言便有提及，在此並不多談。然而除了這部分外，這篇作品值得我們多加留心的，其實還有另外一點。

在〈圖書館警察〉中，史蒂芬‧金融入自己參加戒酒協會的親身體驗，並利用這些情節，展現出他對自己及所有想要戒除酒癮的人們的關懷之意。

在書中，他不時提及社會大眾對於酗酒成癮者的偏見與反感，並隨著故事的進行緩緩揭開真相，使讀者驚訝地發現，原來每個深陷酒癮而不可自拔的人，背後全都有著他們之所以只能仰賴酒精平撫心靈的原因。

而那些人既然已勇敢站了出來、決定開啟全新的生命，光就勇氣而言，便已值得為他們博得應受的尊重，任何人都不該以不屑的態度等閒視之。就這方面來說，史蒂芬‧金一面為了戒酒協會的同伴們發聲，一面更藉由書寫故事不停加強自己持續戒酒的決心。

史蒂芬‧金的想法或許正如書中角色之口所言，恐懼的相反並非勇氣，而是誠實與信任。史蒂芬‧金寫作這篇小說時，已經開始誠實面對自己的問題，並衷心相信藉由戒酒協會與家人的信任與協助，終能讓他遠離受到酒癮控制的恐懼。

從這樣的角度來看，〈圖書館警察〉也不只是表面所呈現的通俗恐怖故事，其中更隱含了作家對親身遭遇乃至於社會狀況的由衷關懷，並與他一直以來透過小說暗指許多社會問題的做法一脈相承，點出了關懷他人的重要性。

〈太陽狗〉

同樣收錄在《午夜4點》的〈太陽狗〉，故事背景則發生在史蒂芬．金最知名的虛構城鎮──城堡岩。

除了資深書迷，只要看過《四季奇譚》與《黑暗之半》的人，便會發現〈太陽狗〉有一些曾經出現在以上兩部作品的角色登場。那些角色有時只是一閃而過，有的甚至只是透過他人之口提起，然而史蒂芬．金總是能利用簡單的寥寥數語，讓讀者知道那些角色的後續發展為何，甚至偶爾還為之後的作品帶來部分預告效果。

這樣的做法由於交代得十分簡潔，並不會讓沒看過其他作品的讀者感到困惑，反倒更像是專門為書迷安排的小小驚喜，讓人在閱讀時更加興味盎然。在〈太陽狗〉中，史蒂芬．金甚至利用這種手法點出社會上人際關係的疏離感；畢竟每個人都有著屬於自己的故事，同時也對別人的事情缺乏了解，在未有深交的情況下，始終都只能看見各自表象，終究欠缺真正的溝通之道。

除此之外，〈太陽狗〉也是一篇談論父子關係之作。雖然與故事主軸不見得有太大關聯，但史蒂芬‧金仍花了不少篇幅講述年方十五歲的主角與父親的相處情況。

由於史蒂芬‧金本身的酗酒毛病，他勢必得面對自己在子女心目中並非一個完美父親的問題。而在這篇作品裡，他則巧妙利用超自然事件的發生，使父親角色被迫對主角訴說自己過去犯下的錯誤，使本篇作品成了史蒂芬．金對子女表達歉意的象徵。

正因他書寫這對父子心態時的細膩，才使得這樣的超自然題材照樣在角色塑造方面合情合理，加強了不少說服力，更與史蒂芬‧金的自身感觸相互輝映，再度藉由通俗的故事，表達出作者本身隱藏在字裡行間的自我省視。

表象不同，內在一脈相承

上述所提及的四篇故事，其實正好囊括了史蒂芬‧金一直以來的四種不同寫作面向，包含正統恐怖小說、作家與作品的關係、童年恐懼的影響、家庭問題等等，幾乎無一不缺。

除了這四大主題外，《午夜2點》與《午夜4點》也包含了他對現實世界的審視與關懷，更藉此不斷檢視自己生命中的缺失與遺憾，使得內在主題一脈相承，讓人得以窺見作者及其作品間的緊密關連性。

於是，這些故事就這麼默默展現出隱藏在通俗下的閱讀樂趣，除了讓只想享受精彩故事的讀者得以滿足，連對作者亟欲表達的議題有所興趣的讀者，亦同樣能夠有所收穫。

這正是史蒂芬‧金作品的魅力來源，正如他多年來不停強調的：縱使作品銷售量極佳，但他從來不是只為了錢而寫。

將他的作品與其個人經歷相互對照，身為讀者的我們自然會發現，他確實是所言不虛。而這也是包含我自己在內的讀者們，始終對他作品樂此不疲的最大原因。

*本文為遠流出版之《午夜4點》譯序