史蒂芬金──與他黑暗的那一半

要是想討論史蒂芬‧金這本《黑暗之半》(The Dark Half,1989,曾改編電影《人鬼雙胞胎》),那我們得先認識理察‧巴克曼這個人。

理察‧巴克曼誕生於紐約,在他於1985年過世之前,共出版了:《憤怒》(Rage,1977)、《長途跋涉》(The Long Walk,1979)、《道路施工》(Roadwork,1981)、《奔跑的男人》(The Running Man,1982,曾改編電影《魔鬼阿諾》)、《銷形蝕骸》(Thinner,1984,曾改編電影《瘦到死》)等五本小說作品。他曾在商船上頭度過了十年的水手生涯,最後才在新罕布什爾定居下來,並在那裡開設了一間酪農牧場﹔每當趕完最後一批牛進牛棚之後,他便坐了下來,在夜晚默默地進行著他的寫作事業;也是在這個時期,他開始受到慢性失眠所苦。1982年時,巴克曼被診斷出患有腦瘤,經過了相當棘手的手術後,總算成功切除了腦瘤;然而,命運之神顯然並未就這麼放過他。不久之後的1985年,由於一種名為「Schizonomia」的罕見癌症,終究還是讓理察‧巴克曼離開了這個人世。

然而離開人世,卻不代表再也沒有新作問世。

1994年時,巴克曼的遺孀克勞蒂亞.伊茲.巴克曼,在地窖裡發現了裝滿許多小說原稿的紙箱,其中有一本名為《調整者》(The Regulators,1996)的小說,於1996時出版。也由於《調整者》的責任編輯,同時也擔任史蒂芬.金的編輯之故,在《調整者》一書正式上市的當日,史蒂芬金的新作《絕望》(Desperation,1996)亦於同日上市。兩本書的封面甚至採用了同一張插畫分割而成,你必須將其並列,才能看見完整的封面插畫原貌。這樣的行銷手法,也在當時引起了熱烈討論。只是就在市場一片熱絡的同時,卻傳出了史蒂芬.金對已故的理察‧巴克曼不甚友善的評語:「一個令人作噁的人……我很高興他已經死了。」

也就是這些風風雨雨,讓早在1985年便過世的理察‧巴克曼,至今仍是眾人們所討論的對象。

而關於理察‧巴克曼最後、也最重要的一點就是——

這世界上從來沒存在過這個人。

他的所有經歷,甚至包含了他的遺孀、置他於死地的癌症病名,全部都是虛構出來的。唯一能夠證明他存在的,就只有那些已經出版的小說而已。

是的,理察‧巴克曼只是一個筆名,一個史蒂芬.金的筆名。

在出版了許多大受歡迎的恐怖小說後,史蒂芬.金不禁好奇自己在成名作《奇女凱莉》(Carrie,1974,曾改編電影《魔女嘉莉》)之前的作品,是否也同樣會受到大眾歡迎。同時,他也擔心一些他想寫的非恐怖小說,會造成與書迷們期望不符的狀況。於是乎,理察‧巴克曼就這麼應運而生了。

一開始,正如史蒂芬.金所料,理察‧巴克曼的書並未造成市場矚目,然而就在書迷與書店經營者的銳眼下,開始引爆了史蒂芬.金是否就是理察‧巴克曼的話題。最早,史蒂芬.金一概對此予以否認,甚至為了讓理察‧巴克曼更有可信度,在《銷形蝕骸》一書推出時(也因為這些熱烈討論,讓《銷形蝕骸》一書成為巴克曼作品中首度大為熱賣的作品,而時至今日,理察.巴克曼前四本小說的平裝本初版,更是極為搶手的收藏品,市場上的交易價已達到了數萬元美金),虛構出了巴克曼之妻克勞蒂亞.伊茲.巴克曼這號人物,同時也找來了一張假冒的作者照片印在書上。

只不過這些努力終究還是落空了。一名書店的幹部,在國會圖書館的紀錄中找到了不容置疑的證據:在某本巴克曼的作品中,清清楚楚載明了那是一本「由史蒂芬.金所著的巴克曼小說」。

於是,秘密終於不再是秘密,而這也導致了理察‧巴克曼的死訊。就在巴克曼之死發佈的同時,史蒂芬.金也宣佈了將繼承原本是巴克曼作品的《戰慄遊戲》(Misery,1987,曾改編同名電影)寫作工作。

正是這些事件,讓史蒂芬.金有了這本《黑暗之半》的靈感。故事主角是一名曾獲得國家圖書獎提名的作家賽德.貝蒙特,在所推出的作品均不受市場青睞後,以筆名喬治.史塔克寫了一系列的犯罪小說,原本只是因為有趣,不料卻大受歡迎。故事與現實一樣,秘密最後仍是被人給揭穿了,而主角也同樣發佈了筆名的死訊,甚至還在採訪雜誌的安排下,為筆名立了一塊假墓碑以供拍照使用。只是,與現實不同的是,故事中的筆名卻從原本無形的存在,透過了有形的儀式,得到了正式在世界現身的機會,並進一步謀殺所有與他死亡有關的人們;在一面復仇的同時,一面脅迫賽德再寫一部系列小說,讓他得以重生。這一切到底只是瘋狂的書迷所為,或是筆名當真活了過來?這些疑問,與閱讀樂趣息息相關,若是在此公佈,不免是罪過一樁,是以恕筆者在此不予以解答。但是在這樣顯著的關聯中,的確可以令人輕易看出史蒂芬.金將自身生活巧妙轉化為創作靈感的實力所在。

而現實與虛構之間的交界,還不只如此而已。在《黑暗之半》中,由於主角的作家身分,是以理所當然地出現了許多書中書的片段(這一向是史蒂芬.金愛用的寫作技巧)。而其中一本由主角以筆名所寫,名為《鐵漢馬辛》的書中書,正是現實世界中史蒂芬.金原本欲以理查.巴克曼之名發表的作品(只是史蒂芬.金對這本名為《可愛的小馬》的小說並不滿意,最後只將其中一段抽出,在稍作修改後,改作成同名的短篇小說,並收錄在《惡夢工廠》(Nightmares & Dreamscapes,1993)這本短篇集裡)。甚至就連這本《黑暗之半》,也同樣是由理察.巴克曼未完成的遺作《馬辛的方式》改編而來。於是,現實與虛幻在互相對照之下,顯得越發相似,彼此的界線也越發模糊﹔讓我們得以見到作家與筆下角色間的共鳴,並更進一步地在極具娛樂性的故事發展中,捕捉到作家對於自身作品那似有若無的神秘情感。

在《史蒂芬.金談寫作》(On Writing,2000)一書中,史蒂芬.金曾對有志於寫作的讀者提出了這樣的忠告:寫你喜歡的東西,然後讓它吸收生命並融入你個人對於生活、友情、人際關係、性和工作的智慧來讓它變得獨一無二,尤其是工作,人們喜歡閱讀和工作有關的書。史蒂芬.金這可不是說說而已,只要是熟悉他的讀者都必然會知道,一直以來,史蒂芬.金總是習慣選擇作家做為小說主角的身分。包括了《撒冷鎮》(Salem’s Lot,1975,曾改編電影《午夜行屍》)、《閃靈》(The Shining,1977,曾改編電影《鬼店》)、《四季奇譚》(Different Seasons,1982)中的中篇小說〈總要找到你〉(曾改編電影《站在我這邊》)、《牠》(It,1986,曾改編電視電影《史蒂芬金之牠》)以及先前提過的《戰慄遊戲》均是如此。而他自己也曾在《午夜禁語》(Four Past Midnight,1990)一書的〈秘密的窗,秘密的花園〉(曾改編電影《秘窗》)中提及自己對於作家、寫作,以及存在於真實與虛構之間的奇異真空地帶的著迷:在《戰慄遊戲》一書中,探討的是小說能對讀者產生強烈的支配力;而在《黑暗之半》中,則是試圖證明相反的一面:小說也同樣能夠對作家本身發揮出強烈的支配力。正因為堅持將所了解與所看見的現實加以書寫,並揉合在故事中,這才讓史蒂芬.金的作品與一般小說相較之下,有著更強烈的真實感,並進一步以這些有血有肉的角色們,而非那些嚇人的怪物,讓讀者感受到最透徹的恐懼,進而創造他在恐怖小說文類中不敗的出版界傳奇。

除此之外,史蒂芬.金也抱持著「以小城鎮做為整體社會縮影」的理念,虛擬出城堡岩這個虛構的緬因州小鎮。以城堡岩做為背景的小說中,有討論刺客心態的《再死一次》(The Dead Zone,1979,曾改編同名電影)、以狂犬病做為媒介,其實卻在探討家庭問題的《狂犬庫丘》(Cujo,1981,曾改編同名電影),以及包含先前提過的〈總要找到你〉在內的許多中篇及短篇小說。而《黑暗之半》,正是史蒂芬.金自己所謂「城堡岩終結三部曲」中的開路先鋒之作(第二部是收錄在《午夜禁語》一書中的中篇小說〈太陽狗〉,而《必需專賣店》(Needful Things,1991,曾改編成電影《勾魂遊戲》)則是結尾之作)。

在城堡岩這個小鎮裡,我們總能輕易看見不同小說中的角色,穿梭在彼此的故事裡(例如《黑暗之半》的首席配角,城堡岩警長亞倫.潘格彭,便是《必需專賣店》一書中的主角),而這不僅能讓所有剛進入史蒂芬.金世界的新讀者們能不受任何影響的享受閱讀樂趣,也同時為忠實書迷帶來了找尋不同作品中相互聯繫的樂趣所在,正如同金庸《倚天屠龍記》中,楊過與小龍女的後人驚鴻一瞥的現身一樣,讓人彷彿置身於作者所搭構出的世界中,像是見到久別的好友那般令人驚喜不已,甘心就此宣示成為徹底的「金迷」(金庸與史蒂芬.金,兩人一東一西,同樣擁有著無數為其作品瘋狂的讀者,各自有著屬性不同的所謂「金迷」,當然,筆者也相信將會有越來越多兼具這兩種身份的「金迷」存在)。

而在金庸的武俠作品已被華文文學界視為經典存在的這個時代裡,史蒂芬.金也於2003年時得到了國家圖書獎的終身成就獎(他在寫《黑暗之半》的時候,八成沒想到依照現實創造的虛構,竟然會再度回歸到現實中﹔唯一不同的是,他可不只是入圍,而是名副其實的得了獎),而這個獎項的到來,也正如華語文學界中仍有不少擁抱所謂「純文學」理念的人質疑金庸作品一樣,亦同樣在美國文學界引起了相當兩極化的評價。然而平心而論,所謂通俗文學當然並非如此一文不值。一直以來,能夠引人入勝,帶來無窮娛樂性的許多故事,早在莎士比亞、大仲馬、羅貫中、托爾金等許多作家的筆下化為經典。其中無論是對人性的描述、傳奇的展示、角色的活靈活現,全都有著歷久不衰的力道,使那些作品分別象徵了著作當代所不可遺忘的重要歷史與共同記憶。而在史蒂芬金的作品中,不管是層出不窮的家庭問題乃至心理學極度重視的童年陰影等要素,幾乎在每本書中都佔著或多或少的篇幅,像是這樣的社會反映方式,當然也同樣不該僅因透過較具大眾色彩的呈現方式而被全盤忽略。畢竟,經典需要時間的沉澱方能界定,而以各種不同的故事面貌來闡訴人性,才是多采多姿的文學之所以引人入勝之處。小說只有好壞,沒有嚴肅與通俗之分,正是史蒂芬.金一直以來所抱持的寫作與閱讀態度。而在這樣一場嚴肅VS通俗的戰爭中,身為書迷的我們,擁有一本能將想表達的事物巧妙融合在精采故事中的小說,則自然是好事一樁。畢竟如此一來,縱使力有未逮,無法看懂作家隱藏在字裡行間所想表達的真實意義,至少也還能在其中得到最基本的閱讀樂趣,而這,正是史蒂芬.金之所以如此大受歡迎的原因。

最後不得不提的是,讀者與書之間,似乎也有著緣分這種東西存在。筆者還記得在尚未接觸史蒂芬.金作品前,曾站在某間電腦遊戲店的櫥窗外,看著一款名為《魔胎》的電腦遊戲,充滿了想玩的念頭,卻因零用錢不夠而無法實現願望。而在這個數年後的如今,自己卻與《魔胎》這款電腦遊戲原著小說結了緣份(是的,其原著正是這本《黑暗之半》),無異便是我與史蒂芬.金作品奇妙緣分的開端。而遠流出版公司慧眼獨具所發行的史蒂芬金精選系列,相信也勢必會為更多書迷們開啟如此的閱讀緣分之門。

畢竟,喜好閱讀的人總是對一本精采的作品有著無限渴求,這種緣分,當然是怎樣也不嫌多的。愛書人當必了解。

*本文為《黑暗之半》導讀