書裡書外，多重跨界──談史蒂芬．金與彼得．史超伯的《魔符》

　　史蒂芬．金與彼得．史超伯均是相當著名的恐怖小說作家，不僅同樣成名於一九七０年代，在創作風格上也頗有相似之處。兩人均喜歡將故事背景設立於偏遠小鎮，而角色們的童年陰影，也總是會成為他們作品中時常探討的主題之一。

　　在史蒂芬．金的部份，相信這樣的情形早已無需多提，像是《牠》（It, 1986）與《午夜四點》裡的中篇小說〈圖書館警察〉，均是極為明顯的例子。而就史超伯的部分來說，其榮獲史鐸克獎的《迷失男女》（Lost Boy, Lost Girl, 2003），則將故事的大半焦點集中在青少年的友情及愛情部分；甚至就連讓他成功再下一城，於第二年接續奪得史鐸克獎的續集《夜屋》（In The Night Room, 2004），也以作家與筆下作品的複雜糾葛作為主軸，與史蒂芬．金屢次探討的主題同樣有所呼應。

　　或許由於兩人的作品主題頗為接近，使雙方在各自的第二本恐怖小說出版時，便對彼此的作品留下了深刻印象。而在兩年後的一九七七年，史蒂芬．金與家人到倫敦住了三個月之久，因此與當時在英國教書的史超伯結成好友，並開始討論起合寫一本小說的可能性。但這項計畫在史蒂芬．金回到美國後，由於距離遙遠之故，始終停留在討論階段，一直要到數年以後，史超伯辭去英國的教書職務並返美定居，才總算使得這項延宕已久的合作計畫得以付諸實踐，順利推出了這本《魔符》。

　　不過，雖然這場合作足足被推遲了七年之久，但這段漫長時間的等待，卻也一點都稱不上是什麼壞事。一九七七年時，金與史超伯不過僅是初出茅廬的新手作家，縱使小說銷量還算不錯，但由於作品不多，仍稱不上是一線作家。而到了《魔符》出版時的一九八四年時，情況則與當年截然不同。他們兩人不僅順利成為各大暢銷書榜的常客，更在恐怖小說這項文類中佔有他人難以撼動的穩固地位，使《魔符》因此成為備受各界矚目的大作，也讓美國維京出版社不惜砸下五十五萬美金作為本書的宣傳費用，並創下了當時精裝版首刷六十萬本的最高紀錄。而在十一月上市的《魔符》，最後也果然不負眾望，於一九八四年僅剩兩個月的情況下，便於當年達成八十八萬本的銷售佳績，並在紐約時報暢銷排行榜上蟬聯了十二週的冠軍寶座。

　　有趣的是，雖說外界十分期待兩名恐怖大師的首度合作，並認為《魔符》很有可能成為史上最成功的恐怖小說；但直到出書之後，眾人這才驚訝地發現，原來《魔符》根本就不是一本恐怖小說，而是一部最後還入圍了世界奇幻獎與軌跡獎最佳奇幻小說的道地奇幻作品。

　　這樣的情形，在兩人的忠實簇擁者間引發了一陣軒然大波。有些讀者認為，這本小說讓他們略感失望，並非是他們期待中的恐怖作品（畢竟當時《黑塔》系列僅完成了首作《最後的槍客》，加上印量極少，是以仍未有太多人見識過史蒂芬．金的正統奇幻面相）；但同時卻也有不少讀者對《魔符》極為喜愛，甚至因此為他們兩人增加了不少新讀者，使英文版的《魔符》直至二十多年後的今日，仍固定不斷再刷上市，還成為繼《黑塔》系列與《末日逼近》（The Stand, 1978）後，史蒂芬．金第三部被改編成漫畫的作品（漫畫版於二００九年開始連載），就連知名導演史蒂芬．史匹柏也購下了本書的改編版權，在經過多年的籌備與改寫劇本後，預計於二０一二年推出迷你影集版。

　　當然，如果你曾看過《黑塔》系列的話，想必也會發現這兩部作品間的相似之處。在《魔符》中，有著許多如同《黑塔》裡頭，在兩個
不同世界間穿梭往來的「跨界」情節，而書中每個世界均有同一人的不同分身這項設定，亦能讓《黑塔》某個未有詳加交代的謎團因此獲得解釋；甚至，就連「魔符」這項神祕的法寶，也能讓人與「黑塔」的存在互作連想，使這兩部作品彼此既為獨立，卻又同時擁有極為密切的潛在關係。如果光就出版時間來看，我們還大可將《魔符》視為《黑塔》世界觀設定的起始之作（上述提及的設定，幾乎全在史蒂芬．金於一九八六年開始動筆書寫的《黑塔II：三張預言牌》之後，方才首度於系列中出現），而對忠實書迷來說，《魔符》在金的創作歷程中所扮演的重要角色，也就因此可見一斑了。

　　除此之外，金與史超伯藉由本書所表現出的企圖心，也不只是在挑戰讀者對他們的既有印象而已。在《魔符》一書中，比起史蒂芬．金的慣有風格，明顯充滿了更多對於當代社會問題的影射。我們可以於書中看見八零年代發展一度如火如荼的狂熱宗教團體的危險性、他們兩人對於冷戰時期多次核子試爆所持的反對態度，以及對環境污染問題發出警示等諸多情節；甚至就連前半段看似恐同的描述，也在後半段中成為一種彷彿刻意對比般的存在，使《魔符》雖然充滿了強烈的奇幻氛圍，卻也同時是本不折不扣的社會反射之作，比起在奇幻世界中的冒險，主角傑克於現實中的遭遇更是凶險百倍，讓人總是不免在閱讀之際，為他與他的夥伴們捏把冷汗。

　　綜觀以上種種，或許我們能說，《魔符》這部作品不管是在書裡書外，均擁有不同的多重「跨界」面相。書中主角不斷在兩個世界中穿梭、奇幻表皮下擁有寫實的社會問題影射、兩名恐怖小說名家跨越類別的寫作挑戰；甚至，就連金與史超伯的合作本身，也能被我們稱作一種在不同大腦裡跨界激盪的嘗試之舉。

　　於是，就在故事寫就以後，再加上我們這些讀者對於本書的不同解讀，那麼，這一切或許就真的如同《魔符》裡所提及的一樣──

　　世界之外，永遠還有其他世界。

註：本文在書籍名稱後方加註原文名稱與原文出版年份的，均為目前市面上未有發售繁體版的作品。

你也可以看看：

如今讀來的「原點」感受──談史蒂芬．金的《撒冷地》 從黑暗時期破繭而出的午夜故事──談史蒂芬．金的《午夜2點》與《午夜4點》 既是一場驚險連連的逃亡之旅，也是一名父親對女兒的成長焦慮──談史蒂芬．金的《燃燒的凝視》