既是一場驚險連連的逃亡之旅,也是一名父親對女兒的成長焦慮──談史蒂芬.金的《燃燒的凝視》

英文版發行於一九八○年九月的《燃燒的凝視》,可說是史蒂芬.金的代表作之一。事實上,就連近年被視為掀起好萊塢八○年代復古潮推手之一的網飛熱門影集《怪奇物語》,也同樣深受《燃燒的凝視》影響,讓擁有超能力的女孩,以及陰謀規劃這些實驗的政府機構,就此成為劇情中的主要元素。

雖然金以「恐怖小說之王」這個稱號聞名,但只要是金的書迷,便會知道「超能力」這項元素在他作品裡佔有的重要性。在他於《燃燒的凝視》前以本名發表的五本長篇中,便有三本與不同的超能力有關,分別為《魔女嘉莉》、《鬼店》與《死亡禁地》。至於《燃燒的凝視》一書,則可以被視為當時他對超能力題材的一次總結,使他直到十六年後的《綠色奇蹟》,才又再度以這個元素作為推動情節發展的主要關鍵,並於日後陸續寫出《捕夢網》、《魔島》與《機構》等與此有關的長篇小說。

至於在金以超能力作為題材的眾多作品裡,與《燃燒的凝視》最為息息相關的,則勢必非他的處女作《魔女嘉莉》莫屬。

要是我們將這兩本小說相互比較,便會發現雖然《燃燒的凝視》與《魔女嘉莉》表面上的情節看似相距甚遠,前者以對政府的不信任作為核心,後者以校園及家庭問題作為主軸,但就內在主題與隱喻方面而言,則有明顯的互通之處。

首先,這兩本書的主角都是擁有超能力,而且年紀尚輕的女孩,而她們與家長之間的關係,也因為各自不同的情況,比起通常家庭的狀態更為密切,甚至還到了一種相互依賴的地步。最重要的是,這兩個角色均處於成長期,對於自己的強大能力仍不夠熟悉,正在學著適應,甚至是被迫得要努力壓抑。

若從這樣的角度來看,我們便會清楚地發現,原來這兩本小說,都是與「性」有關的故事。

《燃燒的凝視》中的主角形象,其實是按照金的女兒娜歐蜜打造而成。金曾表示,這本書的寫作動機,與他對女兒的擔憂有關。雖然當時的娜歐蜜還只是個孩子,但金已開始擔心等她進入青春期時,將會遇到哪些事情,而自己是否又有足夠的能力可以保護她。

於是,在這本小說中,主角嘉莉的超能力則變成一種雙面刃的存在,雖然威力強大,但若是不加以控制,便可能會傷害到父母與她自己,而神祕機構「商店」對主角父女窮追不捨,想要利用嘉莉的能力,以及她的父親安迪屢次告誡她使用超能力是「壞事」的情節,也都在表面合情合理的情況下,使我們考慮到小說背後的創作緣起時,則因此有了一種恍然大悟的感受,彷彿就此看到了另一個版本的故事。

有趣的是,就算你在看《燃燒的凝視》時還不知道這件事,或許也會在潛意識裡察覺這樣的內在主題,因此對本書的反派角色印象深刻,並由於他的行為及想法深感不安。

這些部分,正是《燃燒的凝視》與《魔女嘉莉》所共享的內在主題。在《魔女嘉莉》中,像是開頭的主角初經來潮,又或者是最後引發悲劇的那一桶豬血,均是與性有關的隱喻。而《燃燒的凝視》正如以上所說,透過安迪對女兒超能力可能引發的問題,以及部分反派角色的心理描述,就此讓金從一個父親的角度再度切入相同主題,藉由一則驚險連連的科幻驚悚故事,呈現出他的相關焦慮。

值得注意的是,雖然在《燃燒的凝視》大部分情節裡,都可以讓你感受到金的焦慮,但是綜觀整則故事來看,我們也會發現,這本小說的主角終究還是嘉莉而非安迪,因此就這點而言,本書也仍是展現出了金對孩子成長的真正看法,也就是縱使再怎麼焦慮,那畢竟還是屬於孩子的人生,因此終有他們孤身上路,甚至是擁抱自己「超能力」的那一日到來。

一九八四年五月,改編自《燃燒的凝視》的電影《勢如破竹》上映,並在那個金的作品首度掀起好萊塢改編熱潮的時期創下紀錄,成為短短九個月內所推出的第五部史蒂芬.金改編電影(前四部分別為改編自《狂犬庫丘》的《狂犬驚魂》、改編自《死亡禁地》的《再死一次》、改編自《克麗絲汀》的《克麗絲的魅力》,與改編自短篇〈玉米田的孩子〉中的《鐮刀大煞星》),足見其作品受到歡迎的驚人程度。

如今,就在本文寫作的當下,由於影集《怪奇物語》與新版電影《牠》大獲成功的推波助瀾,使金的小說又在近年成為好萊塢炙手可熱的改編及重拍對象,因此使《燃燒的凝視》也再度被搬上大銀幕,即將於台灣以《燃火的女孩》之名上映,使這本小說又一次成為了眾人矚目的焦點。

事實上,對於金在台灣的長期書迷而言,《燃燒的凝視》還有另一番重要意義。

在數十年前,皇冠出版社才剛推出「當代名著精選」書系不久的時代,《燃燒的凝視》正是他們於日後推出多本金著作的開路先鋒之作,因此對許多資深讀者而言,這本小說也因此成為了他們首度接觸史蒂芬,金的第一本作品。

如今,隨著《燃火的女孩》即將上映,全新中譯版《燃燒的凝視》也在無數書迷期盼多年後捲土重來。倘若你也是渴望這本小說已久的一份子,或許你還會在閱讀本書時發現──

原來,不只是嘉莉的凝視足以讓物品燃燒,就連你閱讀這本小說時的視線,也同樣會因為投入程度,彷彿燃燒著一股閱讀好故事的興奮之火……

(本文為皇冠出版之《燃燒的凝視》中文版書前導讀)