關於城鎮,以及那些失落的傳奇片段──讀恒川光太郎的《草祭》

  恒川光太郎的中短篇作品,總是會在設定部分出現如同長篇般的結構,而故事的表現方面,則以奇幻世界的微小切面著手書寫,讓我每次看完後,總是會好奇這些設定變成長篇小說後的面貌。

  不過,如果就其長篇《神隱的雷季》於網路上的大概評價來看,恒川光太郎似乎還是適合篇幅較短的作品一些。就這點來說,由於我並未讀過《神隱的雷季》一書,是以自然無法多加評論。只是,若事情真是如此的話,倒是讓我覺得極為可惜,畢竟,他作品中那些奇幻世界的設定總是有趣迷人,但由於這些故事的篇幅的確較短,進而終究難以展現出更進一步的演繹。

  然而,恒川光太郎的這個問題,在《草祭》一書中,倒是出人意料地找到了解決之道。

  《草祭》由五個短篇構成,但與他過去中短篇合集作品不同的是,這五個短篇均與一個名為「美奧」的地區有關,各篇中的角色也偶有共通情形發生,使故事與故事間,有了更為明確的連結點。由於我個人非常喜歡以這種方式書寫的系列式作品(例如史蒂芬.金筆下,由眾多小說串連而成的「城堡岩」系列作,或是綾辻行人的《深泥丘奇談》等等),是以《草祭》一書,也就這麼成為了截至目前為止,我個人最為喜愛的恒川光太郎作品。

  像這樣的寫作方式,使恒川光太郎得以維持他擅長的短篇結構,並在故事有所關連的同時,讓世界觀設定有著更為豐富的表現機會,並於不同視角及事件的呈現中,令讀者不禁想一口氣讀完全書。更為有趣的是,這樣的作法也正如史蒂芬.金的城堡岩系列一樣,我們看著某篇的主角以串場姿態出現在其它篇故事裡,因而得知其它人如何看待那些角色,並藉由這樣的安排,讓角色得以出現不同的面相,供讀者揣想角色在那個世界中的生活面貌。像是這樣一種彷彿在闡訴人人背後都有故事的手法,正是這種創作方式之所以如此吸引我的原因。

  除此之外,這樣的安排,也與整本小說的風格有著相互呼應之處。那些古怪的事件,就隱藏在我們的生活四周,縱使我們與某些關鍵人物擦身而過,也未必便能發現那些藏匿於背後的神秘。而這些神秘就這麼隨著時間日積月累,造就出一個城鎮般大小的規模,任讀者得以在其中藉作者之筆四處走探,揭曉那一個又一個的秘密回憶。

  畢竟,每個地方都有屬於自己的歷史;而每個地方的歷史,一定都有被人所遺忘,抑或刻意埋藏的傳奇片段。而《草祭》一書,則正是透過這種失落片段的創造,使這個奇幻世界更顯立體迷人,令我不禁希望能在日後看見更多拼圖碎片,對恒川光太郎筆下的「美奧」,有著更深一步的了解。