從神探到偵探──讀帕布羅．桑帝斯的《12神探俱樂部》

　　《12神探俱樂部》是一本相當有趣的作品，在推理類型的表皮下，包納了眾多豐富元素，卻又統整的極為巧妙，讓我對作者帕布羅．桑帝斯可說是佩服不已。

　　就主角薩瓦迪歐的部份來看，本書可以算是一本成長小說，描述他如何懷抱夢想努力成為名偵探的助手，並於案件偵查中看見不同於推理小說中的描述，從中認識了複雜的人性。而關於這個部分，桑帝斯也大幅運用古典推理小說中偵探與助手的關係定律，來做出諷刺性十足的詮釋，使得本書同時充滿了帶有後設手法般的閱讀樂趣。

　　本書的時間背景，始於巴黎世界博覽會開始的前一年。就某些方面來說，這場博覽會象徵了人們對於科技的想像，亦在本書中代表一種歷史分水嶺般的存在。而這樣的分水嶺，同樣與薩瓦迪歐的成長有所對應。打從《12神探俱樂部》的第一個章節開始，桑帝斯便將難以控制的人性帶入這個理應始終理性正直的古典推理世界中，甚至就連章節名本身，亦與某本知名推理小說有所對照，在關於神探如何離去的部份，有著極為類似的安排，一面點出了成長小說的特質，同時亦帶出古典推理小說那潛在的正面形象規範。

　　像是這樣分水嶺般的設計，還可以讓我們對應到推理小說的發展史上頭來看。在第一個章節過後，薩瓦迪歐受託前往巴黎參加世界博覽會，參與「12神探俱樂部」的座談會，並在期間因緣際會地成為了另一名神探的助手。而接下來的故事發展，則開始於細節中參有一絲冷硬派式的描述，讓薩瓦迪歐為了找尋線索而涉足於龍蛇混雜的場所，為了深入追查的地點，他不僅大量喝酒，甚至還曾吸食過鴉片。有趣的是，這些情節在書中僅是輕描淡寫地迅速帶過。然而，影響已然產生，社會與人性的幽微陰影已在故事中悄悄打造出未來的模樣。這些經歷除了對主角的確有所影響外，亦與推理小說的發展脈絡有著相互呼應般的效果。

　　於是，當故事中的神探那本應不受私心所限的神性被剝奪後，他們便成為了凡人，令神探的時代就此逝去，一切由偵探接手。至於後繼者們，則終日在道德所搭成的平衡木上小心行走，僅能時刻努力抗拒那股亟欲躍入深淵的衝動。

　　而這樣一種神探／偵探、神性／人性、天真／幻滅、成長／沉淪的對比及演變，或許則正是《12神探俱樂部》的結尾，之所以能如此令我感到惆悵的最大原因吧。

你也可以看看：

一本與「告別」有關的小說──談帕布羅．桑帝斯的《12神探俱樂部》