很久以前，我曾經聽高中同學談起某個電視節目，內容主要是描述一場實驗。被實驗的對象被迫不能睡覺，主要探討的是睡眠對人類的實際影響為何。據我同學表示，那場實驗的結果頗為嚇人，在經過數日的實驗後，那人的精神狀況變得十分不穩定，就算實驗已然結束，他也獲得了充分的睡眠，仍舊極為古怪，彷彿心靈裡有什麼東西被釋放了出來，再也無法躲在夢鄉之中，導致他的老婆由於無法忍受其古怪個性，最後與他走上離婚一途。
雖然我始終沒有親眼看過那集節目，但這件事卻在我心中留下了深刻印象，從此覺得睡眠是件極為重要的事，你似乎得透過睡眠，好讓腦海中平常被壓抑下來的事物得以在夢中宣洩；若是缺乏睡眠，令那些東西被迫侵入你正常的意識世界大展手腳，肯定後果嚴重，彷彿從此邁入了另一個世界一般。
後來，我又看了恰克．帕拉尼克原著，由導演大衛．芬奇改編成電影的《鬥陣俱樂部》。這個故事以失眠作為引子，逐漸衍伸至主角向整個社會宣戰，也的確等同讓主角從此踏入與過往截然不同的世界中，其中一句「真正的失眠不是讓你睡不著，而是讓你根本沒清醒過」的台詞，也更為加強了我這種你或許能稱之為幻想的觀點。
而今天要談的這本史蒂芬．金小說《失眠》，則更是書如其名，同樣以失眠這件事作為故事引子，其發展脈絡，則似乎更像是把我這種幻想，給透過了另一種方式書寫出來一樣。
《失眠》的主角是名剛遭逢喪妻之痛的老年人，在妻子過世後，發現自己每晚的睡眠時間越來越少，縱使疲累萬分，卻也始終無法入睡。就在這樣的生活維持一陣子後，他開始發現自己可以看得見奇怪的光暈，以及他人無法看見的詭異生物，因而意外踏上了一場由失眠所引發的奇幻驚悚旅程，於原本理應熟悉的世界面貌中，看見了更多隱藏在背後的秘密，而眼裡的世界亦從此不同。
但《失眠》一書有趣的地方仍不只如此。除了這種明顯偏向我個人喜好的方向外，這同時也是一本藉由奇幻題材，加以包裹關於「失去」這個主題的作品。
主角由於失去了妻子，因而開始失去睡眠，但卻也在這樣的失去中，尋得了一度遺失的活力，也得到暮年時的全新生命意義。然而，在這些失而復得的過程裡，他也同樣持續地失去其它東西，而故事就在這樣失去與得到間不斷交錯穿插，到了結局時，主角甚至自願失去某物，好令他所重視的人得到某物，一舉呈現出關於「失去」這回事的一體兩面。
於是，你失去了什麼，似乎也因此不再成為唯一重點；你願意為了什麼
而甘心失去，可能才是史蒂芬．金藉由《失眠》一書所想表達的最終主題。
那你呢？你又願意為了什麼，而寧願失去些什麼呢？
PS. 這本《失眠》有著史蒂芬．金一貫的書寫特色，身為書迷，絕對能在其中發現不少與他其餘作品的關聯所在。但值得注意的是，這本作品或許也是史蒂芬．金如此作風最為顯著的一本，與他書寫了三十年之久的《黑塔》系列有著極為密切的關係（就連他自己也曾公開承認，他是直到寫《失眠》時，才發現自己筆下的故事都與《黑塔》系列有所連結，而這種情形，或許你也可以將其視為王家衛電影《阿飛正傳》、《花樣年華》與《2046》的相同概念）。不過想當然耳，若是你仍未看過《黑塔》系列，也同樣不會對你進入《失眠》這本小說有著太大阻礙，頂多只是對部分角色的背景不夠清楚而已，同樣值得一讀。
本文原刊戴於樂多新文創專欄，原刊戴網址：
http://magz.roodo.com/article/1783
發佈留言