完成與未完成的各自價值──談麥克.克萊頓的《海盜經緯》

  以《侏羅紀公園》成為全球暢銷作家的麥克.克萊頓,於2008114時由於癌症過世。一向習慣將眾多專業知識融入驚悚小說中的他,擁有無數書迷,根據其小說改編的電影更是多不勝數。由於他先前從未公開罹患癌症一事,是以當時這消息可說讓人驚訝無比,甚至就連與他長期合作的出版社也大感意外之至。

 

  後來,他的助理在協助整理他的遺物時,意外在電腦中發現一部已經完成、並且從未發表過的長篇小說(同時還發現了另一份寫到一半的小說草稿)。這本小說名為《海盜經緯》,是本融合了犯罪與歷史類型的著作,以十七世紀的牙買加為背景,講述一名喚作杭特的私掠船船長,與當地總督密謀搶奪一艘西班牙寶藏船的經過,是一本與克萊頓早期風格較為接近的作品。

  在出版社與他的家人商討後,最後決定於2009年年底發行這本名為《海盜經緯》的小說,以此作為對於克萊頓的紀念。而他最後一本親筆之作,也因此獲得各界矚目,不僅在上市後旋即攻佔紐約時報精裝書暢銷排行榜第二名,甚至在小說尚未出版前,其電影版權便已搶先被知名導演史蒂芬.史匹柏的夢工廠電影公司買下,並交由史匹柏長期合作的編劇大衛.柯普著手改編。

  不過有趣的是,雖然這本小說被稱為克萊頓再度回歸早期風格之作,但當小說總算上市後,卻也有書評提出了較為不同的見解。紐約時報與洛杉磯書評均表示,雖說這本《海盜經緯》的確較為接近早期風格,但內容中的知識性描述,卻比過往少上許多,就連克萊頓早期喜歡將虛構內容塑造得煞有其事的擬真效果,也同樣顯得較為淡薄。

  於是,這兩篇書評均提出了同樣的假設。他們認為,這本小說可能是克萊頓很久以前的作品,並且一直無意發表。雖說整本小說的故事已經寫完,但依克萊頓過往的表現來看,這有可能僅是類似「初稿」般的存在,仍需加以修改,以及於適當處融入大量的知識性描述,才算真正寫就。而由於事前根本沒人知道克萊頓有寫過這樣的一本作品,是以一切真相也就因此成謎。於是,這本《海盜經緯》究竟算不算是完成品,則便成為了各方書評討論的一大焦點。

  這樣的情形,對於華文讀者來說,想必不會太過陌生。例如先前張愛玲的《小團圓》一書,便曾引發過極為類似的話題。各方讀者對於出版《小團圓》一書究竟是否違反張愛玲的遺願,各有不同見解,也因此引發了一陣極為熱烈的討論。相形之下,由於克萊頓生前並未提及《海盜經緯》一書,也不曾對於處理該書的方式有過任何表示,是以情況自然也沒有《小團圓》事件般惹人爭議。

  而對於《海盜經緯》這樣的情形來說,出版一本作家生前可能並未真正完成的作品,究竟是好是壞呢?關於這點,我想其實是種好壞各半的情形。就壞處來說,一名創作者希望能公諸於世的,肯定是本自己覺得沒問題後才敢放心交出的作品,若是作品尚未修改妥當,那麼不管對讀者抑或作家本身,都是一件不負責任的事。

  然而,從另一個角度想,畢竟《海盜經緯》與《小團圓》的狀況的確不同,由於克萊頓不曾表示意見,是以在遺族的應予下,出版這樣的一本作品,或許也能稱之為是對作家本身的一種尊敬,使書迷得以藉由本作來瞥見克萊頓的創作方式,並揣想他是如何撰寫初稿,最後又會如何修改,進而打造出一本我們所熟悉見到的克萊頓作品。而就這樣的角度來說,《海盜經緯》在克萊頓的眾多作品裡,則便等同於擁有了另一番超出小說本身的紀念價值存在。

  而在六月底時,《海盜經緯》的中文版便會在台灣正式上市,屆時,我們又會如何看待這樣一本沒人能確定是否真正完成的小說呢?在看完之後,是否又會有什麼想法上的變動嗎?

  我想,諸如此類的問題,在日後必然仍會再度出現。而究竟該怎麼作,才算是對作家遺願的真正尊重,我想,也的確是個值得我們去好好深思一番的問題吧。

 

本文原刊戴於樂多新文創專欄,不過網址好像已經找不到了XD