讀恩田陸的小說是件非常有趣的事。只要是看過她作品的人，想必都會對她慣常在結局時大幅留白的創作手法感到印象深刻。就小說性質而言，這樣的留白效果其實頗有意思，使她的小說彷彿為讀者開了扇窗，逼迫你只能從窗中觀看故事裡的世界，而對於那些未能出現在窗戶裡的景象感到好奇不已，最後在不知不覺中，意圖以自我想像來補足那世界的風景，巧妙建構出一種具有無限可能性的存在。
但也正因如此，每當我讀恩田陸的推理小說時，總會在過程中感到有點緊張不安，於心中猜測她會在結局時交代出多少真相。當然，通常來說，她實在不太可能交代完全，但要是她沒講到的正好是我最想知道的部份該怎麼辦？
嗯，我想自己多少算是個犯賤的讀者吧。有些時候，縱使她真的沒講出我最好奇的部份， 竟也會給我一種鬆了口氣的感覺。畢竟，要是真把故事說到了一點也不剩的盡頭，總不免會讓人在闔卷之際感到些許失落，覺得好像少了點什麼餘韻似的。雖然，恩田陸推理小說的餘韻顯然──呃，太大點了一些，但也不致於讓我感到討厭，反倒覺得她在推理小說這種特殊的文類裡依舊不改其創作風格，其實也頗為勇敢，使她的推理小說因此成為了一種極為特別的存在。
相形之下，在閱讀《圖書室之海》這本短篇集的過程中，我比過去閱讀她長篇作品時要來得放鬆許多。對我而言，短篇小說本就是種相當奇妙的技藝，身為讀者的我們往往不需要知道太多，只要小說本身能把精采的點子在有限篇幅內呈現出來，無需過多角色背景或世界觀構成，便已讓人感到滿足。甚至有些時候，短篇小說那種彷彿世界一個極小切面般的懸盪感，也更能激發起讀者的想像力與好奇心，正如恩田陸許多長篇小說中所 會出現的情形一樣。
所以，恩田陸的風格放在短篇創作中，反倒更顯契合，也更讓人得以見識到她筆下故事的魅力所在。就以《圖書室之海》的首篇短篇〈春天，來吧〉來說，便是一種不斷跳躍的奇特存在。故事內的時間順序彷彿被揉成一團，再也沒有任何分際。你看得出每個段落間有極為密切的關係，卻弄不清為何故事會如此發展，甚至搞不懂先後順序，於是在看完後忍不住馬上重頭再讀一遍，試著想釐清一切，最後才發現這篇故事之所以如此精采，正是因為那難以釐清的段落關連與故事演變，進而使得「釐清」這件事變得一點也不重要，反倒是維持這樣的混沌，才能維護好這篇故事那令人讚嘆不已的神祕氣息。
但有趣的是，當你以為恩田陸會在整本《圖書室之海》均賦予每個短篇這樣留白的特質時，她卻又以〈某部電影的記憶〉與〈國境之南〉這兩篇作品，證明了她有辦法說好一個完整的推理故事的本領（雖說人物心境上還是不免有著留白之處，但故事謎團倒是著著實實地解釋得一清二楚），因此使得《圖書室之海》彷彿成為了恩田陸創作地圖的縮影。不僅喜歡她留白手法的讀者能在其中獲得滿足，偏愛她在《不安的童話》中那樣將推理謎團解釋得較為清楚的讀者，也能從中尋得精采的短篇；甚至就連喜愛她長篇與長篇間總不時有著奇妙關連的書迷，亦能在其中看見不少與她長篇小說息息相關的短篇之作。
所以我想，這本《圖書室之海》對恩田陸的書迷而言，絕對堪稱是本風格匯聚的必讀之作；而對於恩田陸作品或許沒那麼熟悉的讀者來說，《圖書室之海》則正像一張地圖般，指引出了恩田陸世界的各種可能。
而那些可能性，則還有待你親自踏上旅程。
本文為小弟在獨步文化部落格上頭的專欄文，原文刊戴網址：
http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-entry-975.html#more
發佈留言