8月5號。已經一年了。去年的這一天凌晨，我們家的三隻貓咪中，跟我感情最好的啾啾，就這麼在繼他的爸爸滴弟約莫九個月後，也同樣以十五歲的年紀離開了。
可能是遺傳的關係，啾啾的狀況與滴弟的十分接近，都是腎臟病的關係，就連其它一些症狀或毛病也十分類似。
但比較令我多少感到欣慰一點的是，當初滴弟的時候，由於是第一次這樣的經驗，所以我們算是太過賣力，努力地照顧著他，不管是吃藥、打點滴或灌食，都有排好輪班時間，再加上當時由於病症的關係，滴弟甚至會有吃貓砂的的狀況，所以那幾個月，我與當時仍未結婚的妻子，幾乎每天就是睡3-5小時，害怕他會在我們沒注意到的時候，又偷偷跑去吃貓砂，造成身體負擔，所以偶爾有睡到6小時的日子，就已經覺得精神格外飽滿。
不過也因為這樣，滴弟最後的一段時間，其實也過得相當辛苦。到了後來，當我們在努力餵他吃東西的時候，其實也能感受到他的疲累，所以後來滴弟離開後，我們也確實感到後悔，覺得與其如此，還不如不要努力地拉著這孩子不放，讓他過得舒服一點，可能還會好些。
後來在半年後，也就是去年端午連假的期間，啾啾開始有點比較虛弱的感覺，而剛好也到了半年回去做健康檢查的時候，我們也才得知，啾啾就在半年之間，也突然進入了第四期腎臟病的階段。
也由於這次的檢查，我們換了一間醫院，所以才知道，其實在半年前的另一間獸醫那邊檢查時，他的狀況就應該算是第二期了，可是那間獸醫並未告訴我們，反倒只是說可以先維持當時的餵食狀況，到時候再回來定期追蹤即可，結果就在這半年之間，竟然就已經變成如此，後來則讓我們又找了另一間獸醫再度檢查，然後他們在看了半年前的報告後，也說出了一模一樣的話，讓我相當懊悔，自己早該在那時候就帶他多看不同的醫院才是。
在有了上次的經驗後，我從一開始就下定決心，不管怎麼樣，就是要以啾啾過得舒服為主要目標。而所幸的是，在我們開始努力照顧他，同時也並沒有像先前滴弟那時候逼那麼緊的情況下，他的精神也逐漸好上許多，就連體重也有一定程度的回升，雖然驗血狀況還是時好時壞，但就整體的活力來說，則並沒有太大的變化。
但就在8/4那天，一切都很突然。凌晨我在照顧他的時候，他還挺有精神，自己玩球玩得挺開心。但到了下午，我在辦公室時，則接到家裡打來的電話，說啾啾的狀況似乎有點不太對勁，一直躲在某個角落，然後有出現原地轉圈圈的狀態，接著又一靠近他就會生氣。
於是，我立刻請假回家，然後也很慶幸我有請假回家。因為，在我回家不久後，啾啾看到我回來了，於是便站起身子，想要往我走來。但才走了幾步，由於指甲被地上的墊子勾到，使他想掙脫又掙脫不開，結果又發了脾氣，然後就在突然之間，便陷入了癲癇狀態，於是我們則等到他平復之後，便趕緊送他到獸醫那邊去。
當然，後來在查過許多資料後，我才知道他先前的那些古怪反應，其實都是癲癇的前兆，甚至是已經小發作過後的狀態。但總而言之，送到獸醫那邊去之後，他們認為，這可能跟先前就有發現，他腦部那邊好像有什麼狀況的情形有關，只是他的身體那時候也不可能開刀什麼的，所以當下我們也只能在不確定的情況下，繼續照顧他，一面留意有沒有什麼狀況，而就醫生表示，那則有可能正是這次癲癇的原因。
後來，醫生幫他注射了癲癇相關的藥物，於是沒多久後，啾啾也從一直生氣的情況，就這麼鎮定下來，並且睡了過去。
醫生問我們，如果擔心的話，也可以考慮讓啾啾住院。但我知道以啾啾的個性來說，住院肯定會不怎麼吃喝，而且會非常不開心，因此還是決定把他先帶回家，由我們自己照顧。
於是，在大概晚上六點左右，把啾啾帶回家後，他便一直在睡覺，而就醫生表示，他有可能會睡上6-8小時，於是我則一直在他旁邊做自己的事，然後一面等他起來，好可以餵他吃飯喝水，不斷想著等他醒來時，一定又餓又渴之類的。
中間的過程裡，我們還想說趁他熟睡的時候，趁機幫他剪指甲與清理一下耳朵，而在清理耳朵時，可能是因為覺得很癢的關係，他還在明明睡著的狀態下，抬起後腳努力地想要搔自己耳朵，一整個可愛到不行。
後來，我就這樣等著，不時停下手邊的事情，轉身摸摸在沙發上睡覺的他，然後跟他講講話，希望他能趕緊睡醒，好可以趕快餵他吃東西什麼的。
從先前服用過一些促進食慾的藥來看，這類有鎮定作用的藥物，對啾啾來說，效力似乎原本就比其他的貓咪高，所以那天他睡超過8小時時，我也還是繼續地等著，一直到大概凌晨四、五點時，原本還沒事的他，開始出現吐出舌頭，喘不過氣的現象，接著便在短短的約莫兩分鐘裡，便這樣突然離開了。
就算已經一年了，寫到這邊還是讓我有點承受不住。但這一年來，我一直想聊一下啾啾的事情，只是由於情緒始終無法克制，所以也才這樣就過了一年，而且就算到了現在，我也還是不太敢一直看啾啾的照片，怕自己又會開始哭起來什麼的。
但一年了，我想把啾啾的事情好好講完，所以，接下來可能會有點混亂，而我八成也無力修改，所以，就這樣吧，我想講完，通不通順什麼的，就暫且不管。我只想把啾啾的事情講完，想把我愛這孩子的程度講完。
當初，先來到我家的是滴弟，半年後是咩妹，再半年後則是他們兩個在還沒來到我們家前邊生出的其中一個孩子，也就是啾啾，而他們來到我們家的時候，年紀則都是三歲。
如果有養貓的人應該都知道，不管是個性多容易親近陌生人的家貓，對他們來說，都往往會有一個人類，是世上最為特別的存在，就算那隻貓咪看到誰都會去蹭一下或討摸什麼的，但你就是可以從他們的行為分辨得出，誰才是對他來說最重要，同時也最愛的那個人類。
而對啾啾來說，我就是那個幸運的人類。
其實我一直覺得這是一件簡直如同奇蹟的事情。基本上，由於當時我的工作之故，導致我待在家裡的時間相對較少，所以不管是滴弟或咩妹，就算也都會來找我撒嬌討摸，但對他們最重要的那個人類，始終不是我，而是當時仍未與我結婚的妻子。
所以，我有認真想過之所以會這樣的可能性。
第一種，可能是因為啾啾剛來時，有先關籠兩三天隔離，讓他適應一下環境，而在那段時間，他的位置就在我電腦椅後面，所以每天看著我，才讓我因此被選中，成為了那名人類。
至於第二種，則是由於啾啾與滴弟同為公貓，再加上據說他小時候被滴弟修理得挺慘，因此來到我家重遇滴弟時，這才看他格外不順眼，老是會主動攻擊滴弟，再加上滴弟特別黏我女友，所以這才讓他因此選擇了比較少在家的我作為那個人類，總之我也不確定就是了。
不管怎麼樣，當時的滴弟已經被我們帶去結紮，所以不太會主動跟啾啾起衝突，而過了不久，啾啾也被我們帶去結紮後，脾氣也一樣好了許多，雖然跟滴弟與咩妹比起來還是相對愛生氣，但情況至少已比他剛來我們家的時候，要來得好上太多太多。
對我來說，啾啾的重要性不只像是孩子而已。有一段時間，我想應該是約莫兩、三年吧，我的心理狀態其實處於非常差的狀況中，而知道這件事的人並不多，除了非常少數的幾個朋友外，甚至就連我的親人也都不曉得我的情況。
而在那段時間裡，啾啾的陪伴對我來說真的是無比重要。偶爾當我的思緒與狀態就像是快要跨過某條線的時候，這孩子的存在總可以又把我拉回來，讓我知道不管怎樣，我都還有他得要好好照顧，無法讓他在什麼也不懂的情況下，就這麼迎接生活上的劇烈改變。
所以從這個角度來說，啾啾對我而言也甚至稱得上是救命恩貓，讓我知道既然我對他來說，就是那個世上最為特別的人類，所以不管再怎麼樣，他對我來說也是世上最為重要的貓咪，因此絕不能讓自己輕易地跨過那條界線。
後來，我慢慢從那狀況中走了出來，而啾啾對我的重要性，就算直到現在，也還是從來不曾稍減，讓我在這一年裡，還是每天都會在心裡跟他說話，然後不斷反覆在心裡重溫各種與他有關的感覺。
親他臉頰或下巴的感覺。把臉督到他面前時，他總會用頭頂就這麼朝我嘴巴頂過來的感覺。用手輕撫他背上或腹部兩側的感覺。他趴在我身上睡覺的感覺。他兩隻前腳踩在我大腿上的感覺。他爬到我身上，想要擠得更高一點，離我的臉更近一些，結果不惜伸出指甲，讓我的身體被抓到明明很痛，但心裡卻又覺得開心的感覺。他用鼻子用力頂我指關節的感覺。他咬我手指的感覺。還有用指腹把他頭頂上的毛往前推，讓他變得很像不良少年飛機頭那樣的感覺。
這一年來。每天每天，每天每天。
很多人都會稱讚自己家的毛孩子聰明。事實上，我覺得滴弟跟咩妹確實有他們聰明的地方，但如果說到啾啾，我真的覺得他就是個再傻不過的孩子，而且肯定還有什麼強迫症之類的問題。
舉例來說，他可能這才從我身邊離開，跑去房間睡覺，但不過五分鐘後，聽到我說話的聲音，便又會急急忙忙地從房間用小跑步的方式走出，然後快速朝我走來，就像是忘記了他五分鐘前才離開，而我彷彿已經出門了八小時，這才總算回家似的。
至於強迫症的部份，則是我要睡覺時，他則幾乎一定會跑來趴在我身上一起睡一陣子。而在他要這麼做的時候，則一定要從床的右側上來。就算在我躺下時，他原本就已經在我的左側床上，也一定要先跳下床，然後就這樣繞一圈繞到右邊，接著才又跳上床來，爬到我的身上。
但要是當我坐著的時候，他則變成一定要從左邊來找我，所以有時為了不讓他繞過一大圈，說不定還要跳上跳下什麼的，我則會坐挺身子，讓他可以直接自我身後繞到左側，接著才把兩隻腳給踩到我大腿上，就這麼催促我趕緊摸他。
天啊我好想他。像是那些時刻與感覺是根本舉例不完的。他的眼神。他的叫聲。他睡著的模樣。他看著電視上的貓，試圖跑到電視後面去找他們在那裡的時候，還有他那比起體型來說，實在顯得有點大的手，一切太多太多，根本無法說完。
我自己很清楚，其實這或許是件值得慶幸的事。畢竟，啾啾那時的身體狀況，最好最好也頂多就是努力維持，而隨著時間流逝，他的精神與體力也勢必只會變得越來越差，越來越不舒服。
所以，比起滴弟的情況來看，其實啾啾在離開之前，身體狀況要來得明顯好上太多太多，也還沒有真的到什麼不舒服的地步，就連最後離開時，也是處於鎮定藥效的作用下，而且並沒有拖太久，基本上應該是沒有什麼痛苦可言的。
因此，有時想像一下，要是啾啾真的像滴弟走時那麼虛弱，那麼我到底有沒有辦法忍受這一切，可能真的也是件難以確定的事，所以，其實能夠在還沒有到相對痛苦的時候就這樣離開，或許對啾啾與對我來說，可能都是一件其實比較好一些的事情。
然而，就算我清楚的知道這一點，有時就還是無法克制自己，會去想一些其它的可能性。
要是那天我讓他住院的話，他會不會有可能還在？要是我想到他對這類藥物的反應特別強，然後請醫生降低劑量的話，他會不會按照正常的時間醒過來，於是一切就沒事了？要是發現他喘不過氣時，我有幫他做CPR之類的，會不會可以把他救回來？
這些問題都沒有答案，但那些可能性總是會讓我無法抑制地去一再思考，最後也總還是會想到，就算如此，要是啾啾後來的狀況真的越來越差，這樣有比較好嗎？
於是，這些念頭一直這樣來回拉扯，在我的理性與非理性之間反覆來回，雖然最後總會平復下來，但某些時刻，卻也還是又會想起那些可能性來。
最近這陣子，我很常想起他的眼睛。
以前我便常常覺得，他的眼睛看起來就像是一個秘密的宇宙，裡面藏著所有的奧祕，深邃到彷彿無邊無際，讓人好奇住在他眼裡的那個宇宙當中，究竟會是怎樣的一種感覺。
那總會讓我看上好一陣子，最後在他緩緩閉上眼睛睡著時，以輕輕撫摸他的頭頂或鼻樑告結。
我很愛幫他亂取名字，不同時期總有不同叫法。啾啾、啾吉拉、啾老闆、臭啾、啾啾慶嗆慶嗆、啾啪啦碰、啾啾BoyBoy。我想念每個時期，想念哪怕我根本不是叫出這些名字，只是聲音稍微大了點的時候，他也會急急忙忙朝我走來，彷彿我是在叫他的那些時刻。
一年很快，一年很漫長。但我想，我還是會繼續在心裡跟啾啾說話，然後說不定，哪天我們會在他眼裡的那個宇宙重逢。
一年了。我總算講出來了。不可能講完，但至少講了。
我好想你，也很愛你，但我知道你一定也都知道，畢竟，我可是被你選到的那個人類。對吧？
發佈留言