那是很久以前，我除了看電影之外，也剛開始會找一些電影相關書籍來讀的時候。
我在那個時期讀的相關書籍中，除了大衛．馬密（David Mamet）那本我認為只要是對電影編劇有興趣的人，都應該找來一讀的《導演功課》（On Directing Film）外，當時我印象最深的另一本作品，便是大衛．湯普遜（David Thompson）的《史柯西斯論史柯西斯》（Scorsese on Scorsese）。
說也奇怪，我現在已經不太確定當初為什麼會買《史柯西斯論史柯西斯》。畢竟沒記錯的話，那時我看過的史柯西斯作品並不多，可能還不超過三部，而且也記不得自己看的第一部史柯西斯電影究竟是什麼，我猜應該是《金錢本色》（The Color of Money）、《恐怖角》（Cape Fear）、《計程車司機》（Taxi Driver）或《賭國風雲》（Casino）裡的其中一部吧。
唯一能確定的，則是《賭國風雲》肯定是我第一次在戲院裡看的史柯西斯作品，至於要是把範圍擴大到電影之外，那則肯定是麥可．傑克森（Michael Jackson）那支非完整版本，只留下歌舞橋段的〈Bad〉MV。
總之，就算是這樣的情況下，《史柯西斯論史柯西斯》這本主要是作者訪談史柯西斯，讓他暢談自己的每部電影，其中還包括他某場演講或講課內容的書，也還是讓我看得十分開心，同時還由於當初讀這本書的年紀很輕，導致後來只要一提到史柯西斯，就總會讓我有種其實沒什麼道理可言的親近感，甚至有些我沒看過的電影，也因為那本書的內容，總有好一段時間，彷彿自己早就看過似的。
也因為如此，在睽違那麼久之後，再度翻開一本談史柯西斯作品的書，也就是湯姆．邵恩（Tom Shone）的《救贖者：馬丁．史柯西斯》（Martin Scorsese: A Retrospective），自然是件十分有趣的事。
除了現在的我已比當年看過更多史柯西斯作品外，也包括了一種由時間引發的鄉愁，導致總一面覺得熟悉，一面卻又在本書不同的切入角度裡，產生另一種認知及感受，因此包含想補齊一些還沒看過的史柯西斯電影外，就連過去已經看過的，也同樣會想找出來好好重溫一回。
基本上，與《史柯西斯論史柯西斯》相比，《救贖者：馬丁．史柯西斯》的角度則再更全面一些，除了史柯西斯自己的一些回顧外，也包括了相關工作人員的說法，以及提及電影的誕生緣起、製作過程，乃至於上映後的票房與影評風向等。
也因為如此，和《史柯西斯論史柯西斯》大多集中於電影內容、創作想法與技法等部分，《救贖者：馬丁．史柯西斯》則透過較為全面的方式，讓讀者更能理解史柯西斯是個怎樣的創作者。無論是他如何處理一些自己剛開始可能不感興趣的題材、在製作過程裡遇到的麻煩，乃至於怎麼面對上映後的批評或票房失利等等，都足以讓喜歡電影的人看得興趣盎然，甚至可以更清晰地了解他與勞勃．迪尼洛（Robert De Niro）、喬．派西（Joe Pesci）或李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）這些演員之間的關係與情誼，乃至於他的部份電影，其實怎樣反映出他當下的生命狀態等內容。
而在創作層面外，你甚至還能透過《救贖者：馬丁．史柯西斯》，了解到一部分好萊塢的殘酷所在，使得就算是史柯西斯這種等級的大導，依舊有可能時常為了籌錢拍片而傷透腦筋，甚至是把自己的私人積蓄給賠進去，然後也一樣得針對片長、內容、卡司等部分，不斷與電影公司高層來回，努力地持續拍出一部又一部他所想呈現，也無須偏離內心構圖太遠的那些電影。
當然，提到史柯西斯，除了他最接近現在的《愛爾蘭人》（The Irishman）與《花月殺手》（Killers of the Flower Moon）兩部電影外，近年他最常被人提到的原因，大概就是他認為漫威電影並非電影，而更接近於主題公園的這些說法，於影迷之間引發的相關爭論。
當時，他的這段話被無數漫威迷群起攻之，就連部分參與漫威電影的導演或演員，也都對此表達了不滿之意。
只是，後來他也在紐約時報公開發表一篇文章，解釋自己為何會這麼形容漫威電影，而只要你讀過那篇文章，就會發現他所想針對的對象，其實並非那些電影本身，而是更針對在明確限制創作者的情況下，不斷重複相同主題的這種製片方式，以及如今的戲院已被這些商業大片塞滿，導致一些在創作上更勇於冒險的電影，不僅能見度變低，同時還說不定僅能在串流平台上為人所見的情況。
他表示，這樣的狀況與其說是供需關係，不如說是個「先有蛋還是先有雞」的問題，認為倘若戲院只向觀眾反覆提供同一種東西，人們自然也會因此而習慣。就算他們還是可以回家在串流平台上看到那些比較不同的作品，但對於電影人來說，無法透過大銀幕讓觀眾體驗到最完整的作品型態，終究仍是一種再讓人遺憾不過的事。
當然，他這話其實已經算是含蓄。畢竟，戲院要怎麼排片，其實未必完全控制在戲院手上，有些強勢一點的電影公司，甚至會在推出大片時，規定戲院一定要保留多少場次或特定影廳的映期給那些電影，要是不從，便可能直接不讓那部片在這間戲院上映，所以像是這種問題，就連昆丁．塔倫提諾也曾遭遇，並公開表示過他的不滿。
更有趣的是，當史柯西斯在2019年由於這番對於漫威電影的評價，進而被無數超級英雄迷罵到狗血淋頭的同時，同一年備受好評，被認為進一步拓展同類電影深度的《小丑》，其實便是一部大幅參考史柯西斯的《計程車司機》與《喜劇之王》（The King of Comedy）等片的作品，因此也讓這些相關風波，在進一步深思以後，實在顯得諷刺之至。
從這樣的角度去讀《救贖者：馬丁．史柯西斯》，或許則會讓我們對於史柯西斯的相關發言，在情感與思考邏輯上，能有更進一步的認同與體會，甚至還由於這本書針對史柯西斯那些足夠深入，但又絕不無聊的描繪，理解到拍電影這回事對於他來說，或許也正是他探尋自我救贖之道，一種再堅貞不過的方式了……
發佈留言