《珥瑪的三五一本書》並不是一本好讀的小說。
面對這本時常忽地轉入描述往事情節的作品，你只得將自己的閱讀節奏給放緩下來，仔細看清楚每個句子，否則十分容易在一個不留神的狀況下，由於錯失了某個句子，便弄不清楚此刻是誰在說話，覺得故事情節在瞬間便脫離了掌握。
但有趣的是，這樣的情形，卻也與書中主角需要在閱讀時保持的專注狀態極為相似，讓你只能專心以對，同時又不可使自己太過入神，免得看得太快，便錯失了任何情節轉向的蛛絲馬跡。
說實在的，這本作品並沒有什麼娛樂性可言，就連角色情感也顯得壓抑疏離，讓人很難將自身情緒投入在全書的任何角色中。只是，話雖如此，本書卻仍是有某些部分吸引了我的注意力，並為此感到有趣之至。
本作的女主角珥瑪，是一名書籍修繕師，同時也是名業餘作家，寫了數本小說，卻從來未曾獲得出版商青睞，只能自行製造成書，贈予他人閱讀。而她的作品，大多均呈現出一種私小說的姿態，藉由改換姓名與調動細節，書寫出自己的人生經歷及身旁親密友人的故事，並詳細描述出自己的觀察所在。
故事才一開始，珥瑪便已消失無蹤，而全書的主軸，則集中於男主角菲利普尋覓她的過程部分。身為數學家的菲利普，總是習慣將生活周遭的一切均視為數學公式審視，甚至還會實際書寫出數學公式來嘗試釐清生活。由於珥瑪將自己的三五一本藏書全留給了菲利普（其中也包含了她自己的作品），於是菲利普只得按照自己定下的規則仔細閱讀，嘗試在這些小說中，找尋珥瑪利用其書籍修繕技巧而改動的文字內容，甚至在逐漸受到影響的情況下，開始以數學公式撰寫或許只有他自己才看得懂的私小說。
而關於閱讀小說的描述，正是這本作品最為吸引我的部份。
無論是珥瑪書寫的那些私小說，抑或波赫士及塞萬提斯等知名作家的作品，全都在菲利普的閱讀過程中，成為珥瑪提示自身去向及思緒的線索，縱然有些段落並非珥瑪刻意捏造，而是原本便在原文之中，菲利普也同樣會因其個人遭遇，進而做出自行詮釋，使得本書除了私小說外，就連所提及的閱讀行為，也同樣呈現出了一種「私閱讀」的風景。
這樣的描述，也正與我們在閱讀時的內心感想極為接近。同樣一本書籍，人人都能做出屬於自己才有的詮釋，而這些詮釋，我們也未必會與他人分享，就算實際分享好了，別人也不一定便能理解其中的感想脈絡所在。
於是，這使閱讀呈現出一種孤獨的面貌；我們或許會在閱讀中找到自己有所感觸之處，進而覺得與作者連結，彷彿孤獨受到撫慰一般；然而，這樣的撫慰在化為感想闡述出來的同時，或許我們又會因為他人的無法理解，而使自己再度感到孤獨。但縱使如此，對我而言，這卻也始終仍是件值得你嘗試解釋，將那些私人情緒以更為清楚的文字脈絡來妝點扮飾的事情。
幸運的話，我們或許得以在某些時刻自孤寂中逃離而出，不行的話，至少我們也還能告訴自己，至少咱們藉由書寫感觸，完成了如同宣洩般的動作。
而這一切，彷彿正如菲利普閱讀珥瑪所留下來的那三五一本書的方式一樣，甚至，也正如同你閱讀你書櫃中的那些小說一樣。
發佈留言