自從二月底重讀完《姑獲鳥之夏》，並對京極夏彥完全改觀後，我開始依順序讀起之後的系列作品。
所以在整個三月裡，打從月初的《魍魎之匣》開始，一直到月底讀完《陰摩羅鬼之瑕》為止，我幾乎把所有看書時間都花在了京極堂系列小說上，甚至就連《姑獲鳥之夏》電影版及《魍魎之匣》動畫版都給一起看了。
也因如此，那段時間我的腦袋全裝滿了與這系列有關的事，甚至還翻箱倒櫃，找出了多年前買下的日本食玩「百鬼夜行」系列，準備與京極堂系列一同擺放在書櫃中作為裝飾。
而這篇文章之所以會出現，便是立基於這樣的背景。
總而言之，在三月的某一天，我家娘親忽地撥了通電話給我，說今天家中有開伙，叫我下班後繞去吃頓飯再回住所（但話雖如此，其實兩處的距離不過就是騎車五分鐘的路程罷了）。
當天晚上，我回家吃完晚餐後並未馬上回家，而是陪我那尚不滿三歲的外甥女玩了起來，直到玩了一陣子，她將注意力轉移到電視上後，我才得以好好地休息一會兒。
而就在我陪她看著電視時，腦袋中忽地靈光一閃，浮現了要寫一篇短短的京極堂仿作的念頭。而接下來的內容，就是後來我所寫出的京極堂仿作。
京極堂仿作〈蟴肨鶋虣之戲〉
「你最近就是為了這個妖怪苦惱？」京極堂一臉不快地說。但這個人便是如此，無論什麼時候，看起來都是一副兇神惡煞的模樣。不過我與他從學生時代認識至今，所以看得出他的心情還不錯，只是不熟的人可能完全無法解讀罷了。
那天十分炎熱，我在通往京極堂家的必經之路上，還曾一度懷疑自己會就這麼昏倒在路旁。但暈眩坡現在已經不會讓我暈眩了，只是單純天氣越來越熱而已，事實上，就連有沒有人還記得暈眩坡這個名字，也讓我感到有些懷疑。
不過無論如何，要是像我這種人昏倒在路旁的話，肯定沒人願意拉我一把……
──不，是可能完全看不見我吧。像是這樣無可救藥的我，一旦昏迷之後，存在感肯定會就此被完全抹煞。
我就是那麼不受矚目的人。原本便有社交恐懼症的我，與人對談時總是無法流暢以對，因此往往不被人放在眼裡。就連京極堂向別人介紹我時，也總是稱我為熟人而非朋友。就算有人稱讚我那些不成熟、文體支離破碎的小說，也僅會讓我感到惶恐不安而已。
說穿了，那並不是什麼幻想小說，只是我寫出所見所聞的私小說罷了。那些文字全是我眼中所見的事件，盡是些從崩壞之眼映射出來的光景而已。
所以，我時常無法分辨對方是真心稱讚或假意嘲諷。但我想，應該以後者居多吧。那些小說原本就毫無價值可言，若被人以鄙視的眼光看待，不過算是給予正確的評價罷了。
畢竟，時至今日，真的還會有人記得那些胡言亂語的小說嗎？
「是啊，打從第一眼看到時，我就覺得這應該是近年才出現的妖怪。」多多良勝五郎說。「不過，這個妖怪的原貌還是很讓人好奇呢……」
多多良的體態豐碩，紅色的背心被撐得緊緊的，感覺扣子隨時都會繃落。他是一名妖怪研究家，是少數能與京極堂暢談妖怪話題的人。就某些方面來說，與他交談比跟京極堂聊天更為麻煩。
或許，這就是物以類聚吧。
「蟴肨鶋虣啊……」京極堂看著桌上的那幅畫作說。「似乎很有趣哪。」
蟴肨鶋虣。
桌上的那幅畫，畫有一個沒有頭的生物。但雖說沒有頭，卻仍舊有著五官……
──而那張臉的位置，竟長在了身體上頭。
除此之外，妖怪的身上還畫有許多黑色斑點。雖說那個生物似乎面帶笑容，讓人感到有些滑稽，不過整體而言，卻也讓人覺得……
──不祥。
……這就是蟴肨鶋虣嗎？
「你看這裡，」多多良說。「旁邊寫著：蟴肨鶋虣，其物無頭，以乳為目，以臍為口，鼻甚長，其軀多孔。神祖經西海道時，蟴肨鶋虣自海中出，見者大驚。侍御舉弓射之，不中，乃喚人來助。然眾人矢不及發，蟴肨鶋虣即沒入海內，不見蹤跡。一人聞之，曰：『此物出於拍鯘駊，長居海中，此乃欲出尋川，汲取河水。若成，川盡涸矣，幸眾人阻之，故未釀大禍。』」
「看來這是個與旱災有關的妖怪呢。只是……」
──這個名字似乎沒有聽過呢。京極堂彷彿喃喃自語地說道。
「連、連你也沒有聽過？」我驚訝的問。沒想到這世上竟然還有這個人不知道的妖怪啊。
「多多良，」京極堂完全沒理會我的發言。「你不覺得蟴肨鶋虣的外觀，與胴面有些相似嗎？」
「這麼說來的確是呢……」
我想起那本被他視為「座右書」的《畫圖百鬼夜行》，於是望向書櫃，好奇他們口中的「胴面」到底是長什麼模樣。
或許是注意到我的視線了吧，京極堂說：「關口，你連這個都不知道嗎？無論《畫圖百鬼夜行》，或是《今昔畫圖續百鬼》與《畫圖百器徒然袋》，只要是石燕的作品，就絕不可能找得到胴面這個妖怪。石燕是在天明八年去世的，而胴面第一次出現在記載裡，已經是天保三年的事了，中間足足差了五十幾年。」
──正常人才不會知道這種事吧。雖然很想如此反駁，但肯定會被京極堂給奚落的更慘。
「胴面啊……」多多良說。「不過胴面不是只收錄在《百鬼夜行繪卷》裡嗎？我一直以為那是尾田淑根據邢天外觀所改編的創作而已呢。不過就一般胴面的傳說來看，它似乎主要出現在風葬之地，與旱災應該沒什麼關係吧？」
「沒錯。但胴面還有一個值得注意的地方。這妖怪一向不畏懼出現在人前，甚至還以出現在眾人面前為樂。試想一下，既然途經西海道的是家康公，那麼肯定有大隊人馬一同行動。就連畫旁的記事也說明了不只有一個侍御在場。而蟴肨鶋虣在這種情況下從海裡冒出，一直到了有人拿箭射它才離開這點，也證明了若非有人想攻擊它的話，蟴肨鶋虣同樣也是個絲毫不畏懼出現在眾人面前的妖怪。」
「等、等一下，」急著想講話時，我的舌頭反而就會越不受控制。但每次只要一跟不上京極堂他們的話題，便會讓我感到份外急躁，彷彿只有自己被遺忘了一樣。雖然被遺忘對我來說十分正常，但或許是上了年紀之故，再怎麼自我唾棄，內心得以崩壞的時間，也隨時會隨著心臟的停止跳動而告終。縱使我的存在毫無意義可言，但只要自己依舊存在，便能繼續苦惱「我是否存在」。而一切便是如此矛盾，我既對不安與苦惱感到畏懼，同時卻也仰賴它們而活。
──先是胴面，現在又來個邢天。這個邢天又是什麼啊？我問。
「我說關口啊──」
「沒關係，讓我來解釋好了。」多多良打斷了京極堂準備發出的牢騷。「邢天是出自《山海經》的〈海外西經〉裡頭的妖怪。邢天就是斷首的意思。他原本是炎帝的屬臣，在與黃帝的征戰中被砍下了腦袋。然而，失去頭顱的他並沒有死，反倒以雙乳作為眼睛，將肚臍變成嘴巴，繼續拿起武器戰鬥。在中國明代蔣應鎬的畫作中，邢天的型象便與胴面極為相似，只是差在手上是否持有武器及盾牌罷了。」
「原來如此。以乳為目，以臍為口。看來這兩個妖怪的確與蟴肨鶋虣非常相似呢。」
「不過我大概知道你想說的是什麼，」多多良對京極堂說。「由於蟴肨鶋虣是從海裡冒出來的，所以你認為這可能是從大陸那裡渡海傳來的妖怪？」
「如果蟴肨鶋虣的目標是河水的話，」我靈光一閃，拍了一下桌子。「或許他們的真面目其實是來自大陸的海盜，主要目的是為了要掠奪及補充淡水？」
多多良搖頭。「可是這麼一來，其軀多孔的描述就說不通了呢……啊，難道是貫匈國？」
他轉向我，在我尚未發問前，便開始解釋起來。「貫匈國是《淮南子》中記載的海外三十六國之一，又名穿胸民。傳說在大禹治水的年代，他曾召集天下諸神商討對策。但山神防風氏由於遲到之故，被禹給殺掉了。後來，當禹治理天下後，防風氏後裔企圖復仇，最後卻因暗殺失敗，選擇了用刀刺穿心臟自盡。結果，禹念在他們忠心可勉，命人將不死草塞在死者胸前的大洞，讓他們死而復生。於是，貫匈國的人民身上，便留下了一個從胸前貫穿到後背的大洞。到了元代周致中的《異域志》裡，甚至還加入了較尊貴的人會脫去上衣，讓竹竿穿過胸前洞口，由地位較為卑下的人扛著竹竿，如同抬轎子般護送他們的奇怪描述。」
人民胸前都有個貫穿的大洞……真的有這種國家嗎？
「在你們這麼一討論後，看來提到胴面，似乎是個錯誤的方向呢……」京極堂忽然說道。
「為什麼？」我問。
京極堂只是低頭看著蟴肨鶋虣的那幅畫，連看都沒看我一眼。「先不提貫匈國究竟存不存在，就算是好了，穿胸民身上頂多也只有著胸前的一個大洞而已，與其軀多孔的描述還是不一樣。」
「說得也是呢，看來還是死胡同啊……」多多良說。
「嗯？難道……」京極堂突然對著那幅畫，開始自言自語起來。「所以重點是名字？不，出處也是一樣的，這麼一來……對我們而言就變成雙重結構了……嗯，就連外觀也說得通，原來是這樣嗎……」
他突然抬起頭來望向多多良。「我問你，這幅畫的來源是？」
「是一名學生給我的，說最近在學生之間，似乎很流行聊起這個妖怪……」
「原來如此。這的確是個相當近期才出現的妖怪呢，時間比裂嘴女還要接近現在喔。」
「比裂嘴女還要接近現在？」多多良睜大了眼。
「沒錯……」
──如果這真的能算是妖怪的話。京極堂說。
他站起身子，膝蓋微微顫抖，說要去準備些點心來吃。我看著他有些不穩的腳步，不禁在想，若是他現在再穿上那件黑色和服，是否還能像那個夏天一樣，展露出那令人畏懼的模樣呢？
「每次都這樣，」我說。「這個人就是愛賣關子。」
多多良沒有回答，只是噘著嘴巴，自顧自地努力思考著。
一會兒後，京極堂拿著一盤羊羹回到房裡。
「所以這妖怪到底是怎麼回事？」我問。
京極堂皺著眉，有些厭煩地說：「關口，難道你就那麼不肯動動腦筋嗎？」
「啊，不行了，還是想不出來。」多多良突然開口說道，伸手拿了塊羊羹吃。「照理說蟴肨鶋虣肯定跟大陸有關，只是怎麼想都不對勁啊……」
「唉，好吧，既然連多多良都這麼說了，那我就解釋一下吧。」
有時我真無法理解，一樣都想不出來，但京極堂總是對我最不耐煩。不過這種情況下，要開口說他厚此薄彼似乎也不太對勁。或許這幾十年來，他真的從未把我當成朋友過吧。真是越想越讓人火大。
「蟴肨鶋虣的確是跟大陸有關，」京極堂說。「但彼此間有關連的，並非是起源之類的問題。」
「那、那到底是……」
「多多良，我想你一定有思考過蟴肨鶋虣這個名字的意思吧？」
「嗯，我有試圖要找過名字及讀音類似的妖怪，但是卻一無所獲。後來我甚至嘗試用漢文的字義與讀音去思索，不過再怎麼想，蟴肨鶋虣這四個字都毫無意義可言。」
「是嗎？真可惜啊……」
──你已經走到真相的一半了呢。京極堂說。
「真相的……一半？」
「沒錯，蟴肨鶋虣最大的謎團，就是在於它的名字及來源地。這兩者利用了同樣的手法遮掩真相，所以只要知道解開其中一個的方法，另一方的謎團也會馬上迎刃而解。」
京極堂喝了口茶。
「多多良，你一開始找的是名字或讀音類似蟴肨鶋虣的妖怪，在找不到相關資料後，開始轉而找起你所擅長的大陸妖怪。就這點來說，你的方法是對了，但目的卻是錯的。基本上，關於蟴肨鶋虣的外觀，這幅畫上所記述的是完全正確的，甚至就連名字及出身地也正確無誤。唯一有問題的，是文章後頭那些與家康公有關的記事。而也由於這則與阻止旱災有關的事件，讓關口想到了海盜這回事。然而，只要想通了蟴肨鶋虣名字的意思，以及拍鯘駊究竟是什麼地方，便可知道這段記事全部都只是虛構的而已。」
「所、所以根本就沒有蟴肨鶋虣這東西？」我說。
「你性子也真急哪，」京極堂搔搔下巴。「所以我才那麼討厭跟你說話。我不是說過了嗎？蟴肨鶋虣的外觀、名字、出身地都是正確的，只有記事是虛構的。而且我剛剛也說了，多多良的方式是正確的。對我們來說，在找尋資料時，從我國的妖怪開始查起，是極為自然的事。不過，多多良的學生知道他主要研究的是大陸的妖怪，所以想必也料到了他接下來會朝中文意思與讀音的方向去思考。」
多多良的學生……料到了？
「多多良，我想這是你的學生向你開的玩笑吧。」
「玩笑？」
「沒錯，只是個玩笑，可能想要戲弄一下你吧。但正如我前面所說的，關於蟴肨鶋虣的一些基本資料，全都是正確無誤的。你的學生只不過多動了一個手腳而已，而這樣的手腳對我們而言，則由於我們先從日本的妖怪開始思索，因而成為了一種雙重結構，使得你的方向雖然正確，卻太快停了下來。也就是說，當我們從漢文字義及讀音去思考的同時，卻忽略了一件事……」
──蟴肨鶋虣，其實是從英文音譯成漢文的啊。京極堂說。
「英、英文？」
「那學生刻意選用了漢文中較少使用的字來做音譯，就這部份來說，或許也是想盡量掩飾真相吧。」
「那……蟴肨鶋虣的意思到底是？」我問。
「蟴的漢文讀音，與漢文中較常用到的『斯』字一樣，而肨是『胖』，鶋是『居』，虣則為『爆』。但與其要搞清楚蟴肨鶋虣的意思，不如先問拍鯘駊到底是什麼地方。這部分比起蟴肨鶋虣要來得好懂許多。一旦知道了真正的地名，這個……嗯，暫且還是先稱它為妖怪吧。這個妖怪的真面目，便會徹底揭曉了。」
「拍就是拍，」多多良喃喃自語著。「鮾的話，發音是餒。至於駊的話，則是讀作剖……蟴肨鶋虣……難道……」
多多良發出了嘻嘻嘻的笑聲。
「原來如此啊！」
不，我還是不懂。無論我怎麼想破了頭，就是無法理解。
「到底是怎麼回事？你們這兩個熟悉妖怪的人別只顧著打啞謎啊！」
京極堂皺著眉頭，但眼神中卻有著一絲笑意。「關口，現在都已經是平成十二年，連耶穌都已經誕生兩千年了，你該不會連電視都沒看過吧？」我面前的老人──不，應該說是已經衰老的死神吧，如此說道。
「不過也不能怪你呢。」京極堂又說。「畢竟你的孫子還沒娶妻，而我跟多多良都已經是曾祖父了，所以可能不太了解吧。蟴肨鶋虣是從拍鯘駊來的，而它自海中現身，也就代表了拍鯘駊其實是在海底。所以真正關鍵的問題是……」
──是誰住在深海的大鳳梨裡？京極堂露出微笑，這麼問我。
唉，連只是陪我外甥女看個海綿寶寶，都能讓我想到這篇不正經的玩意兒，甚至還因此認真翻閱了山海經及查找相關資料，花了兩天左右才寫完及修改完畢。講句實在話，我說京極夏彥啊──
你，才是附身妖怪吧？
發佈留言