還好不用說壞話──談呂仁的《桐花祭》

　　至於原因呢，說來其實有些尷尬。通常我在讀朋友寫的小說前，總是會感到緊張不安。如果看完喜歡的話，倒是沒啥問題；不過要是讀完又不喜歡的話，那麼在被問到讀後感時，便總得天人交戰一番，猶豫是否要據實以告。不過就過往的經驗來說，由於換作是我，仍會希望朋友能告訴我真實想法，所以通常而言，我還是會盡量誠實面對這類問題，甚至在需要寫成公諸於世的感想文的情況下亦同樣如此。所以有些時候，我會在不知不覺中，把朋友已出版的作品給壓段時間才讀，而這樣的行為，或許正是一種讓自己得以逃離這種緊張感的拖延手段吧。

　　同樣地，這本《桐花祭》我一直到了這個月，也就是出版的半年以後，才總算趁著公司員工旅遊之際，作為帶在身邊的唯一一本書，藉此逼迫自己讀了起來──畢竟，要是買了卻始終供著沒讀，也未免對朋友太不夠意思了。

　　所幸的是，《桐花祭》的確是本大大出乎我預期之外的精采作品，不僅將我原本的緊張感一掃而空，甚至還讓我慶幸自己能在旅途中開始翻閱起這本著作，因此對於書中的〈桐花祭〉、〈上行列車殺人事件〉、〈土人多多不勝殺〉等與旅遊及渡假多少有關的短篇份外有所感覺。

　　但說正格的，就算除去這種空間式的情緒因素，《桐花祭》也仍是一部相當精采的日常推理短篇集，不僅兩名主角的個性極為鮮明討喜，在推理過程中，也恰如其分地展現出一種更為貼近日常的真實面貌，以主角並非神探式的安排，使故事擁有足夠的翻轉空間，亦令讀者更容易對書中角色產生親近感，彷彿他們就是你身邊實際存在的推理迷朋友一般，因而倍感有趣。

　　同時，在台灣近年的推理作品中，《桐花祭》也是一部相當難能可貴的著作。或許是由於台灣推理創作者大多受到歐美、日本推理小說影響較為顯著之故，使近年的台灣推理總顯得離真實的台灣生活有段距離，其中有的原本就以較為特殊的情境及氛圍作為書寫目標（例如擁有奇妙機關的大宅，或是暴風雨山莊等等），是以倒是還好；但有的則明顯想要追求更為本土化的目標，最後卻在朝這方向努力的同時，由於太過用力，反給人一種彷彿外國作家看台灣般的感受，落得了一個與台灣讀者熟知的日常生活更加格格不入的下場。

　　從這種角度來看，兩年前不藍燈入圍第一屆島田莊司推理小說獎決選的《快遞幸福不是我的工作》，在這方面算是處理得還不錯的一部小說。然而，在《桐花祭》中，則更是將這樣台灣的生活感發揮到淋漓盡致。當角色提起某個縣市或街道時，由於本是生活中極其自然的事情，所以大多就只是直接說出來而已，不會大費周章，為那些大家早已熟知的地點置入一堆介紹性質的敘述，因此反倒更能展現出一如你我在與朋友交談時的真實感，並因為這樣的內容，使得讀者得以毫無窒礙地投入在故事裡頭，從中獲得輕鬆愉快的閱讀感受。

　　本書之所以能成功塑造出這種感覺，與呂仁的敘事腔調也有一定關係。如果你曾看過「呂仁茶社話推理」部落格中的文章，便會察覺到《桐花祭》裡頭的第一人稱，擁有著讓人一看就知道是呂仁文字的特色。說穿了，那是一種屬於台灣的說話方式，而非像是一些台灣推理小說中那種彷彿日文翻譯過來般的奇異構成。雖然在部分對白方面，呂仁的安排仍會使我不禁想起80年代台灣校園電影那種強作自然的不自然（作家藍霄的第一本長篇小說《天人菊殺人事件》也有極為相似的問題），但就整體來論，卻也不會為讀者帶來太多困擾，照樣能讀得投入之至。

　　當然，這本《桐花祭》並非毫無缺點可言。事實上，那些問題在全書卷末、由台大推理研究社顧問路那所撰寫的解說〈油桐花開、新綠瀰漫，正是日常好風景〉一文中便有極為詳盡的說明，所以在此並不贅述（呃，好吧，我得承認，這種時候有個人可以拿來當擋箭牌還真令人開心）；但我想說的是，無論從怎樣的角度來看，《桐花祭》都的的確確是本瑕不掩渝的小說，也為台灣推理小說創作的本土化，揭示了一種幾乎可稱之為典範的可能性。

　　而光是這點，就已經足以讓人為其叫好不已了。

本文為小弟在獨步文化部落格上頭的專欄文，原文刊戴網址：

http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-entry-1016.html#more