【上週讀什麼】2022/03/14 – 2022/03/20：《走進天堂前的最後一站》、《克蘇魯事件簿：福爾摩斯與沙德維爾暗影》、《孩子們的憤怒憤怒憤怒》

《走進天堂前的最後一站》／雷金納．希爾

前一週讀了《骸骨與沉默》（Bones & Silence）後，覺得雷金納．希爾（Reginald Hill）有夠厲害，但接著把這個系列的最後一本中譯本《走進天堂前的最後一站》（On Beulah Height）讀完後，則更讓我對他深感佩服。

在先前三本「狄埃爾與巴仕可」警探系列裡，故事往往具有一種古典推理般的氣息，雖然主角們是現代警探，但不管是角色刻劃或情節走向，都具有明顯的輕快魅力，除了《骸骨與沉默》的結局外，就算小說的故事與命案有關，卻也總是在反映出人性的不同面相之餘，依舊維持著不顯沉重的調性。

但到了英文版發表時間與《骸骨與沉默》相距八年，中間也隔了好幾本作品的《走進天堂前的最後一站》中，整體風格則出現了頗為顯著的變化，不僅調性變得比過去陰鬱，就連故事也變成了當代那種驚悚懸疑小說的路線，而且好看程度還絲毫不亞於希爾先前的作品，因此那種隨著時代而調整風格，卻又並未完全拋棄過往的微妙平衡感，正是《走進天堂前的最後一站》最讓人驚嘆之處。

除此之外，希爾描述角色的功力也同樣健在，甚至還變得更加出色。在《走進天堂前的最後一站》中，主角已經不再只是狄埃爾與巴仕可兩人，另外的警探角色，也同樣在辦案過程中佔有大量戲份，同時發揮了關鍵影響。更有甚者的是，他們每個人所查到的線索不僅不可或缺，甚至就連調查的過程，乃至於他們之所以找到線索的原因，也與他們各自的個性有關，因此則使《走進天堂前的最後一站》不管從什麼方面來看，都堪稱是一本環環相扣的傑作。

─────

《克蘇魯事件簿：福爾摩斯與沙德維爾暗影》／詹姆斯．洛夫葛羅夫

《克蘇魯事件簿：福爾摩斯與沙德維爾暗影》（The Cthulhu Casebooks: Sherlock Holmes and the Shadwell Shadows）是一本將福爾摩斯探案與克蘇魯神話加以融合的作品。不過，雖說尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）的知名短篇〈綠字的研究〉（A Study in Emerald）也曾這麼做過，但與直接另闢一個平行世界的〈綠字的研究〉相比，《克蘇魯事件簿：福爾摩斯與沙德維爾暗影》則是選擇以「你所不知道的福爾摩斯探案真相」的角度下手，因此對於熟悉兩邊發展的讀者而言，在看到各式與雙方正典有關的彩蛋，以及那些元素如何被融在一起的手法，則是閱讀這本小說時的最大樂趣之一。

就氛圍來說，我覺得本書還是更偏向福爾摩斯探案的調性一些。雖然故事裡提及的遠古邪神與駭人生物依舊是人類難以抵禦的存在，但由於福爾摩斯畢竟是個經典的英雄人物，因此在全書的發展裡，也始終不像克蘇魯神話的作品那樣，為讀者帶來一種真正絕望的黑暗感受。

說得更準確點，比起恐怖小說與推理小說而言，《克蘇魯事件簿：福爾摩斯與沙德維爾暗影》的風格反倒更接近冒險小說一些，讓我在讀到小說末段時，甚至感覺像是在看《魔宮傳奇》（Indiana Jones and the Temple of Doom）或《出神入化》（英文片名是Young Sherlock Holmes，不是近年變魔術那部）這些與史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）有關的80年代冒險電影，感受到一種既帶著些黑暗，卻又不會真正傷人，反倒還具有一點童趣性質的歡快樂趣。

當然啦，由於這兩邊的素材實在有太多可供利用之處，因此作者詹姆斯．洛夫葛羅夫（James Lovegrove）也會在部分橋段時，忍不住讓角色開始向讀者介紹相關知識，導致對話感也因此變得有些不夠真實。

只是，由於洛夫葛羅夫確實在字裡行間中，散發出了他對於自己有機會架構這些設定的興奮與著迷程度，因此也使《克蘇魯事件簿：福爾摩斯與沙德維爾暗影》除了可以是本可以輕鬆閱讀的娛樂之作以外，對於克蘇魯神話的支持者而言，這甚至也是一本如同書迷與書迷之間放鬆閒聊，任憑想像力四處奔馳的熱情之作。

總而言之，不管你是福爾摩斯或克蘇魯的支持者，想必都能從這本小說裡感受到相當程度的幻想樂趣。

─────

《孩子們的憤怒憤怒憤怒》／佐藤友哉

我以前還挺喜歡佐藤友哉的「鏡家事件」系列，透過每集一個鏡家成員的懸疑經歷，得以讓人感受到佐藤友哉隱藏在文字之下的種種脆弱、迷惑與不滿，使得故事表面上的冷淡，就這麼與內在情緒維持著一種微妙平衡，如同玩了一陣子的疊疊樂那樣，看起來雖然還算牢固，卻也好像隨時崩毀也不意外似的。

由於佐藤友哉早期的寫作生涯不算順遂，因此曾一度有「再版處男」的稱號，直到後來他打算放棄寫作，於是任憑心中的怒氣發洩在小說結局的《聖誕節的恐怖份子》（クリスマス・テロル invisible × inventor）時，才反倒因為這樣一種完全不管故事結構，只是想在小說結尾時痛罵與抱怨一番的暴走行為，就此引發了討論話題，也意外使這本書變成了他在銷量方面的首部成功之作，因而才又因緣際會地延續了他的寫作生涯。

這本2005年的《孩子們的憤怒憤怒憤怒》（子供たち怒る怒る怒る），則是他在總算於文壇獲得成功後的短篇集。雖然本書不致於像《聖誕節的恐怖份子》結尾那麼誇張，但在故事與角色安排上，卻也完全只能以「過激」二字形容。明明描寫的角色幾乎都是兒童，但卻在故事裡融合了血肉橫飛的殺人事件、亂倫或姦屍等等的性愛情節，讓人在讀的時候，雖然會被那些古怪而挑釁的故事給吸引住，但也同時會心生一股排斥之意，好奇佐藤友哉是不是真認為這些故事有必要得被寫到這種程度，才能展現他內心所想表現的主題。

那種毫不掩飾的暴走與激烈程度，雖然是《孩子們的憤怒憤怒憤怒》之所以吸引人的地方之一，但在此同時，卻也讓我困惑於那個時候的佐藤友哉，是否認為只有這種方式，才能吸引到讀者的注意力，好讓他可以繼續寫作下去。

而當這樣的懷疑出現在腦海後，縱使《孩子們的憤怒憤怒憤怒》還是一本具有古怪吸引力的作品，但也由於那種就是不太自然的感受，因此對我來說，在與他過去的「鏡家事件」系列相比之下，好像也就無法那麼喜歡了。

─────

是說上週除了讀前面提到的三本小說以外，由於再度參加了台灣推理作家協會徵文獎的評審工作，因此也另外讀了進入複選階段的十一則短篇小說。只是，由於結果需待主辦單位公布，在此則不加多談，到時我對這些作品的想法，也會透過評審會議記錄的形式，刊載於日後會出版的本屆徵文獎作品集中，或許到時有機會的話，再來大概補充一些想要聊聊的部份吧。