【上週讀什麼】2023/09/18 – 2023/09/24(一):《不可思議》、《永不止息的風》、《怪談錄音帶檔案》、《小異邦人》、《家弒服務》

上週一樣讀了10本,所以同樣分成兩篇,一次聊個5本,以免字數過長。

─────

《不可思議》/真梨幸子

真梨幸子的《不可思議》(フシギ)是一本非常有意思的恐怖小說,乍看之下,整體路線就像是近年日本非常流行的後設恐怖小說,讓書中的恐怖情節被染上真實色彩,就此達成模糊現實與虛構界線的效果。

然而,曾讓我們在《殺人鬼藤子的衝動》(殺人鬼フジコの衝動)與《殺人鬼藤子的真實:Interview in Cell》(殺人鬼フジコの真実―インタビュー・イン・セル)中看過驚人翻轉的真梨幸子,當然不會只是單純地呼應這種近年的常用手法,而是透過了某個關鍵安排,就此帶來了令人錯愕的雙重轉折。

更有趣的是,這雙重轉折裡的其中一個,甚至還完全針對恐怖小說讀者而來,只要你看得越多,就越容易因為那樣的翻轉而震驚不已,相對於此,要是你讀得不夠多,便還有可能根本不會意識到那個翻轉,就這麼以為《不可思議》的翻轉只有一層,而沒有注意到其中的妙處所在。

從這點來說,《不可思議》其實帶著點惡作劇般的遊戲性質,其中既有確實讓人不寒而慄的橋段設計,也有像是想逗恐怖小說愛好者開心的地方,是一部雖然是恐怖類型,但卻比起真梨幸子其它作品更加輕盈活潑的小說。如果你自認是日本恐怖小說的愛好者,近年的相關新作也讀了不少,那麼便一定能從《不可思議》中獲得相當程度的樂趣。

─────

《永不止息的風》/長崎尚志

長崎尚志的《永不止息的風》(風はずっと吹いている),可以說是他在台灣發行過的小說裡頭,整體完成度最高,表現也最為成熟的一本著作。雖然全書末段的節奏變得有些凌亂,但就整體來說,卻也還是足夠穩健,既能抓住讀者的好奇心,同時也兼顧了人性與歷史探討,讓這本故事從廣島原爆當下說起,就此跨越數十年的推理小說顯得環環相扣,兼顧了深度與娛樂性。

事實上,比起他的「漫畫編輯的推理事件簿」(醍醐真司の博覧推理ファイル)系列而言,雖然《永不止息的風》具有更強的寫實氣息,但在故事細節上頭,卻也足以令讀者更容易看到他在擔任漫畫編輯時,與浦澤直樹一同打造出的一些漫畫影子。

不管是群像劇式的人物塑造、章節切斷的戲劇懸念,以及角色對於過往的迷戀、悔恨與執念等心態,幾乎都可以讓人在腦中將那些情節想像為以浦澤直樹畫風呈現的分格畫面,甚至還會聯想到像是《怪物》或《20世紀少年》等漫畫作品。因此,不僅是長崎尚志的書迷,就算你只愛浦澤直樹的漫畫,《永不止息的風》也同樣值得一讀。

─────

《小異邦人》/連城三紀彥

《小異邦人》(小さな異邦人)收錄了連城三紀彥因病離世前,於2000年到2009年間在雜誌上刊登的八則短篇小說,同時也是他最後的短篇集。

有趣的是,雖然書中最早的作品是2000年發表的,但就整體風格來說,卻像是更早以前的作品,無論故事、角色刻劃,甚至是經過翻譯轉化的文筆風格,都有股80年代日本文學的感覺,所以在看到書中人物拿手機出來使用的段落時,也總不免會有一種彷彿錯置般的感受。

但連城三紀彥就是連城三紀彥。這樣的感覺,大概只會在《小異邦人》裡的前兩篇特別強烈。接下來,他便以精湛的說故事技巧,將人拉進角色的複雜情感與思維裡,在以人心為本的懸疑中,使讀者被故事深深吸引,就連最後的種種翻轉,也在具有娛樂效果之餘,彰顯出他以人物為重的創作特質,總是讓人忍不住想停下來深嘆一口氣,卻又在留意到的時候,早已不自覺地繼續看起了下一則短篇。

─────

《家弒服務》/芙麗達.麥法登

每隔一陣子,書市就會出現一本概念有趣,情節也引人入勝的話題性懸疑小說。像是S. J. 華森(S.J. Watson)的《別相信任何人》(Before I Go to Sleep)或吉莉安.弗琳(Gillian Flynn)《控制》(Gone Girl),便都是這樣的作品。

而芙麗達.麥法登(Freida McFadden)的《家弒服務》(The Housemaid),感覺就像是這種路線的最新接棒者。

從結構來看,《家弒服務》其實可以看得出由《控制》帶來的影響,讓敘事角度的變化,成為了本書翻轉樂趣的一大來源。但在此同時,《家弒服務》的另一個重點,則是將傳統哥德驚悚小說的元素,給巧妙轉移到如今這個時代,在哥德小說必備元素幾乎無一不缺的情況下,就這麼時而服膺公式,時而刻意違反,最後則為讀者帶來一個有趣無比,如同反哥德英雄般的特殊角色。

也因為這樣,雖然《家弒服務》的電影版似乎已在作業當中,但從原文版第二集的大綱來看,我個人覺得這其實是一本更適合被改編為Netflix影集,甚至還與《安眠書店》(You)有點相似,但就小說而言,卻又更加好看的作品。

總之,《家弒服務》確實充滿娛樂性,絕對足以陪伴你度過一段愉快的閱讀時光,在此強力推薦。

─────

《怪談錄音帶檔案》/三津田信三

《怪談錄音帶檔案》(怪談のテープ起こし)就跟三津田信三之前的一些短篇集一樣,雖然是短篇,但也融合了後設恐怖小說的元素,讓他把自己給寫進書中,為看似獨立的各則短篇,增添了一定程度的連結效果,同時也讓人對於作者身上究竟會發生什麼事情,因而好奇不已。

不過就這點來說,我個人覺得《怪談錄音帶檔案》在三津田的同類作品裡,表現算是比較差的一本,不管是書中短篇的表現,乃至於後設恐怖的元素方面,其表現方式都顯得相對收斂,因此雖然並不難看,但要是與他自己的作品相比,也確實不像《赫眼》這類短篇集那般讓人心驚膽顫。

這邊也補充一下。其實就閱讀順序來說,《怪談錄音帶檔案》原本應該排在這篇的更前面一點,但之所以會調動位置,將它排到最後一本來,則是因為想要在這邊聊一下這本書結尾留下的謎團,也就是三津田信三直接指出謎題,但卻沒有揭曉答案,僅留給讀者自行解謎的密碼式訊息。

由於不管是本書書末的解說,或是網路上的閱讀心得,似乎都沒人提出解答為何,因此我在稍微查了一下日本那邊的討論,然後詢問懂日文的朋友意見後,想說乾脆把答案給列在這裡,讓已經讀過《怪談錄音帶檔案》,卻不知道最後解答的讀者,可以了解那句話究竟是怎麼回事,所以這才由於防雷方便的原因,這才把本書給挪到了這篇的最後頭來。

以下是防雷線。

在書中,那一段意義不明,藏有隱藏意義的對白,是在水中從左邊傳來的,因此代表聲音的流動是由左到右,再加上地點是在水裡,所以在聽不清楚的情況下,則需要再把那一段文字的濁音標記全部拿掉,然後對應那些文字在五十音表上的位置,逐一往右移動一格,便會得出那句話裡的真正意思──

「本書所記載的故事,全部都是真實發生過的。」