我一直認為,由安東尼.明格拉(Anthony Minghella)執導,麥特.戴蒙(Matt Damon)主演,改編自派翠西亞.海史密斯(Patricia Highsmith)小說的電影《天才雷普利》(The Talented Mr. Ripley),是一部絕對有資格被視為驚悚片教科書的電影,在許多地方的鏡頭設計,均十分巧妙地暗示了角色的心理狀態,充分展現出安東尼.明格拉那高超無比的影像敘事能力。

要是我們把目光聚焦在科幻驚悚片這個類型上頭,那麼像是這種教科書等級的電影,則肯定非1978年上映,由菲利普.考夫曼(Philip Kaufman)執導,唐納.蘇德蘭(Donald Sutherland)、布魯克.亞當斯(Brooke Adams)、維若妮卡.卡萊特(Veronica Cartwright)、傑夫.高布倫(Jeff Goldblum)與李奧納德.尼莫伊(Leonard Nimoy)主演的《變形邪魔》(Invasion of the Body Snatchers)莫屬了。

《變形邪魔》改編自傑克.芬尼(Jack Finney)小說《The Body Snatchers》,同時也是這部小說繼1956年的《天外魔花》(Invasion of The Body Snatchers)後,第二度被改編為電影作品。

後來,在1993年與2007年,這本描繪外星生物悄悄取代人類,試圖控制地球的驚悚小說,又被陸續改編為《異形基地》(Body Snatchers)與《恐怖拜訪》(The Invasion)兩個版本。只是,時間較晚的這兩部電影,在評價方面則難以與被視為經典的前兩部作品相比,尤其《變形邪魔》這邊,更是被不少媒體與評論,視為影史最好的翻拍作品之一。

從影像敘事的角度來看,《變形邪魔》的厲害,在於菲利普.考夫曼確實利用了構圖、光影與運鏡,在無需透過台詞輔助的情況下,便充分帶來各種情節暗示,讓你光是藉由眼前看到的畫面,便已得知哪個角色可能已不再是人類,又或者是透過視覺上的呈現,帶來疑雲重重的效果,使你在觀賞本片的過程中,始終難以放下那顆懸在半空中的心。

甚至,《變形邪魔》在某個讓你目睹外星生物如何複製人類肉體,並打算取而代之,理應十分仰賴特效水準的橋段時,也還是足以令如今的觀眾,在這段以1978年特效呈現的情節裡,藉由鏡頭所呈現出的冷峻無機,感受到一股透骨寒意,最後不僅帶來強烈的驚悚效果,同時也藉由這樣的表現,強調出披著人類外貌的外星生物,完全沒有人類情感的駭人所在。

更巧妙的是,像這種描繪人類在悄無聲息之間,便被外星生物給秘密取代的情節,往往會很容易讓人聯想到現實中美國麥卡錫主義盛行的時期,那種匪諜無所不在的政治隱喻。

然而,雖然原作小說與《天外魔花》確實會給人這種聯想,但到了菲利普.考夫曼手中,相同的核心情節,卻在1978年的時代背景下,變成另一種截然不同的隱喻,透過角色個性的細節描繪,乃至於故事後段,外星生物以工業化方式取代人類的種種安排,使《變形邪魔》更像是在描繪個人是如何在經濟條件、物質需求與從眾效應的影響下,逐漸失去自我價值觀,紛紛服膺於資本體制之下的社會光景。

這種明明就是相同元素,卻被精巧帶出與大多數同類作品截然不同的主題,正是《變形邪魔》叫人佩服不已的原因之一,同時也讓人察覺到菲利普.考夫曼對於每個細節的掌握有多麼精準,才能透過這些層層疊疊的安排,達成這個絕不簡單的成就。

當然,《變形邪魔》並非毫無缺點。像是前半段的情節,便不免有些匆忙,一些理應叫人難以置信的離奇猜測,均在實際證據出現前,便被某些角色迅速接受,甚至還到了深信不疑的地步,因而使前半段的某些橋段,多少有點缺乏說服力的問題。

只是,由於《變形邪魔》的視覺敘事技巧實在太過出色,就連男女主角之間的關係描繪也十分精采,透過不直接言明的手法,讓人自行感受到其中的曖昧意涵,乃至於藏在劇情底下的衝突與忍耐,所以也使得那樣的缺點顯得瑕不掩瑜,一點也不妨礙這部電影的好看。

至於那個知名的結局也同樣如此。就算你早已透過本片的某個經典畫面,或是從前面的情節猜到結果,卻也還是會提著一顆心,想要確認結局是否真會如你所料,又或者好奇那一刻究竟會如何到來,將以怎樣的方式拍攝而成。

而《變形邪魔》也確實直到最後都不會辜負你的期待,就這麼帶來了科幻驚悚片這個類別中,絕對數一數二的最後一個鏡頭,就像是張大了體制之口,然後把觀眾給一口吞下。

那是反烏托邦,還是貨真價實的烏托邦?當你的視線被吞嚥之際,《變形邪魔》並未直接問你,但卻會自然浮現在你心頭的這個問題,或許將會叫你難以作答,使這部電影就此留在你的心中,讓外星生物的叫聲,在你腦海裡迴盪不去……