真相、角色與假設的三位一體──談史蒂芬.金的《11/22/63》


  對於陰謀論的愛好者來說,一九六三年十一月二十二日發生的美國總統約翰.甘迺迪遇刺一案,肯定是二十世紀最重要的歷史事件之一。

  這個案件的主要嫌犯是李.哈維.奧斯華,一名支持馬克思主義的前海軍陸戰隊成員。他在案發不久後,由於行跡可疑遭到警方盤查,並於過程中意圖舉槍射擊員警,隨後被警方制服並逮捕。奧斯華在審訊過程中極力否認涉案,並向在警局走廊遇到的記者表示,自己只是個代罪羔羊而已。

  兩天後,奧斯華準備從警局被移送至監獄時,遭到甘迺迪的支持者傑克.魯比槍殺,因而未能接受更進一步的詳細審訊,也讓本案留下了許多謎團。而到了一九六七年一月時,就連傑克.魯比也因罹患癌症死去,而在他被羈押與服刑期間,亦曾一度表示本案另有隱情,聲稱自己有生命危險,同樣也是本案各種陰謀論直至今日仍不斷延燒的原因之一。

  這個事件除了對美國的政治、社會、軍事、經濟等不同層面帶來了巨大的影響之外,後來也成為了美國通俗文化中極為重要的創作元素之一,與其相關的各種作品可說層出不窮。像一九九一年,由奧利佛.史東所執導的電影《誰殺了甘迺迪》,便以陰謀論的角度來討論這個案件,在當時成為了話題之作,同時亦是以本案作為主要核心的作品中最為知名的一部。此外,將這個案件作為故事點綴元素的創作更是多不勝數,以近期的例子來說,二○一四年由漫畫改編的超級英雄電影《X戰警:未來昔日》,便將這個事件作為故事的前提之一,以全然幻想與虛構的方式,除了提出符合作品本身世界觀的陰謀論點以外,更以此作為影響角色發展的細節元素之一。

  除了以上的範例之外,還有另一種不以「真相」作為創作重心的作品。這類作品大多為科幻類型,以假設性的觀點切入,將故事主軸放在「如果甘迺迪並未遇刺身亡,接下來的歷史會如何發展」這個部分,像是美國影集《陰陽魔界》與《時空怪客》,便均曾拍攝過這種路線的故事。

  那麼,史蒂芬.金這本《11/22/63》,又是以上所說的哪一種呢?

  答案是──「以上皆是」。

  《11/22/63》一書,描述一名高中教師意外發現了穿梭時空的方式,並在受人所託的情況下,準備阻止甘迺迪遇刺事件。然而,書中的時空穿梭是有固定時間限制的。主角只能回到過去的某個特定時間,無論他在那裡改變了什麼,只要一回到未來,然後再度返回過去那個時間點,一切又會重置,他想維持自己上一次改變未來的成果,就得全部重來一次,再不然就是永遠不再回到過去。而本書其中一個有趣之處,便在於主角穿梭時空所能抵達的時間點是一九五八年,也就是說,他如果想阻止甘迺迪被殺,只能從一九五八年開始,以事前知道歷史發展的情況下,想盡辦法於五年後的案發日期前調查清楚本案的諸多疑點,才能在萬無一失的情況下,成功阻止這一場暗殺行動。

  從上述的內容看起來,《11/22/63》的故事主軸的確與本案的「真相」有著極為密切的關聯,但值得留意的是,由於本書穿越時空的限制性因素,使得金巧妙地利用這點,於本書中照樣發揮出他的一貫風格,讓角色本身成為故事發展的核心,而不讓事件過於喧賓奪主。也因為這樣,讀到後來,你會發現自己最在乎的地方,已在不知不覺中,從一開始的「案件真相」,變成了主角能否克服一切問題,接下來又會遇到什麼事情等部分,因而使得「真相」與「角色」之間成為了相輔相成,甚至是全都不可或缺的存在。而對於角色其後遭遇的關心,則也會引申出那個假設性的問題:如果主角成功了,歷史將會有什麼樣的改變?原本時空的那些角色,又會因此有怎樣的變化?而正是這些環環相扣的安排,才讓本書成為了前述所提到的那種「以上皆是」,或許還可稱之為「三位一體」的作品,造就出了這本金近年來堪稱最為傑出的著作。

  就金自己表示,他早在一九七二年便有了《11/22/63》一書的靈感,後來由於收集相關資料的負擔過於龐大,因而就此擱置。而到了二○○七年時,他在一篇文章中首度對外公開《11/22/63》一書的故事雛形,並於其後聘人協助收集資料,開始實際撰寫,最終才於二○一一年十一月推出了英文初版。

  而這本從最初靈感到實際發表共相隔了將近四十年的作品,於出版後旋即大獲成功,不僅迅速登上美國暢銷書榜的冠軍寶座,最終更連續上榜了十六週之久。至於評價方面,本書也同樣有著亮眼成績,除了被紐約時報選入年度五大好書以外,並入圍了軌跡獎最佳科幻小說與英國奇幻獎最佳小說等獎項,甚至拿下了洛杉磯時報最佳神祕與懸疑小說獎,以及國際驚悚作家協會的最佳小說獎。

  這樣的優異表現,自然也很難不被好萊塢給留意到。事實上,由於金的作品一向都是好萊塢的熱門改編題材,因此甚至早在《11/22/63》出版前,曾以《沉默的羔羊》一片拿下奧斯卡最佳導演獎的強納森.德米,便宣布要將本書改編為電影,而金本人亦將擔任執行製作人一職。只是,這項計畫後來由於他們對於改編劇本的想法有所歧異,因而最終告吹。後來,近日以《STAR WARS:原力覺醒》一片成為當今最受矚目導演之一的J.J.亞柏拉罕則接手購入本書的改編版權,並邀來原本亦有意購買本書版權的當紅影星詹姆斯.法蘭科擔任主角,將本書以更能完整呈現原本故事的姿態,改編為擁有好萊塢大片等級陣容的迷你影集,一時蔚成話題。

  只是,熟悉金作品的讀者們也必然清楚,由於金的小說總是不吝以大量篇幅來深入刻劃角色,因此改編自他作品的大量電視電影,絕大多數仍是不及那些精采絕倫的原著。而《11/22/63》的影集版縱使獲得了相當不錯的評價,但整體來說卻也同樣如此,在角色的刻劃部分,依舊不及原著小說這般深入動人,是以仍是與小說有著一段不小的差距。

  也因為如此,對於已經看過影集的讀者而言,這本《11/22/63》將可以讓你對於這則故事有著更為完整與動人的體會,而對於仍未看過影集的讀者來說,可以用更為純粹的狀態進入這則充滿魅力的故事,自然亦是一件再好不過的事了。

  總而言之,不管你是上面的哪一種讀者,接下來你都會發現,要穿梭時空其實簡單得很。事實上──

  你只要再翻開幾頁就好。

*本文為《11/22/63》書前導讀