恆川光太郎的《夜市》,是第十二屆日本恐怖小說大賞的得獎作品,但與其說本書收錄的那兩篇獨立作品是恐怖小說,其實更類似於動畫片《神隱少女》的那種日式奇幻路線,整體具有一種清冷的獨特詩意,甚至就連裡面微微的恐怖氣息,也同樣充滿了迷人的吸引力,讓人甚至願意冒著風險,希望能有機會實際走入作者所描繪的獨特世界。

恆川光太郎在收錄於書中,情節各自獨立的〈夜市〉及〈風之古道〉兩篇小說裡,以並不算長的篇幅,描繪出兩個具有巨大潛力的世界觀,讓人覺得那些設定實在可以輕易塑造出一連串系列故事,光是我們看到的一些角色,便像是全都懷有許多有趣過往可待挖掘,就這麼藉由一定程度的留白,激發了我們對於那個世界的種種想像。

有趣的是,除了那些讓人聯想到《神隱少女》的日式奇幻背景外,〈夜市〉與〈風之古道〉這兩篇小說,甚至也同樣運用了「神隱」這項元素,作為故事推進的重點所在。

在〈夜市〉一篇中,故事在拋棄與被拋棄之間相互呼應,而在〈風之古道〉裡,則是描繪了一場失蹤者的迷途經歷,兩者的主要元素均與「神隱」有關,藉由角色在無意間進入異世界的情節,使兩篇小說裡的中心角色,均在故事內獲得成長,同時更在成長過程裡,釋放出苦澀且無奈的氣息。

有趣的是,到了故事末尾,雖然他們的心境均因歷練而有所改變,但他們卻並不認為自己獲得了成長,反倒使故事更進一步地闡述出在我們的一生中,也始終只能懷抱對於往事及未來的迷惘,就這麼一路摸索前去的意涵。

正因為如此,在這本小說中的「神隱」,感覺更接近一種心靈的迷途。我們在每次迷失而又復返之際,其實也未必真能說出自己究竟從中學會了什麼,只能就這麼試著再度往前,迎向日後無數個迷失的可能性,使那些經驗與影響全在無形間發揮作用,難以用條理歸納說明,使一切看似虛幻,卻又如此真實,最後則讓《夜市》那略帶懷舊筆觸的文字,也恰如其分地呈現出與此極為契合的氛圍。

仔細一想,這也確實有點像是我們的生命歷程。在成長過程裡,我們總會把某些事物與情感,就這麼遺落在某處或某段光陰之中,等到偶然憶起之際,這才發現原來別說是那些事物與情感了,甚至就連我們遺落的地點或時光,竟也早已是我們再也無法返回的所在。

那樣的失落,有時便被稱為成長。而這些千頭萬緒,在《夜市》一書裡,也終歸迎來了「神隱」這樣的宿命,就此明明存在,卻也再難觸碰得到了。