用「演技」與「光影」，來回應「無可名狀」的難題：專訪田邊剛，克蘇魯神話的漫畫第一人

一切發生在遠古之時，屬於眾多妖異神祇與種族的時代。祂們有些來自宇宙遠處，有些則源於另一維度，彼此有著複雜關係。

彼時，人類尚未誕生，就算誕生以後，對祂們來說，也不過是如同螻蟻般的存在。對人類而言，光是祂們的形象或聲音，便遠遠超過可以負荷及理解的程度，因此成為所謂「無以名狀」的存在，既無法保有理性好好道出，甚至也沒有詞彙得以形容。

你以為祂們以折磨人類為樂，但事實上，祂們只是存在或沉眠著，那一切的恐懼，往往只是人類無意間窺得與祂們有關的事，在難以承受的情況下，因而喪失神智，彷彿把靈魂給拋進了無止無盡的黑暗虛空。

由H．P．洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）開創的「克蘇魯神話」（Cthulhu Mythos）故事體系，大概就是這種方向的作品，並於多年來吸引無數的創作者，紛紛投入這個體系之中，打造出屬於自己的作品，試圖名列神話的記錄者之一。

在文學方面，歐美的史蒂芬．金（Stephen King）、尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）與日本的小林泰三，都曾寫過十分精采的相關作品。至於電影，除了約翰．卡本特（John Carpenter）的《戰慄黑洞》（In the Mouth of Madness）這類恐怖片外，甚至就連吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro）的《水底情深》（The Shape of Water）與《環太平洋》（Pacific Rim），也暗藏了相關元素在內。

而在漫畫這邊，代表作為《守護者》（Watchmen）與《V怪客》（V for Vendetta）的艾倫．摩爾（Alan Moore），也曾推出過數部以克蘇魯神話作為主題的作品，而諸星大二郎的《栞與紙魚子》，還有曾改編為電影《怪談比留子》（ヒルコ／妖怪ハンター）的《妖怪獵人》，也是與此有關的知名漫畫。

不過以上的作品，都是這些創作者根據相關元素自行創作的故事，因此也讓克蘇魯神話無以名狀，導致難以視覺化的特色，相對比較好處理一些。

所以，與這些創作相較之下，反倒是直接改編自洛夫克拉夫特小說的作品，總會在表現出無以名狀時，便讓無以名狀不再無以名狀之故，是以也比較少出現足夠成功的作品。

如果要提到比較出色的，以近年的作品來說，大概就是以現代家庭問題作為全新切入點，成功另闢蹊徑的電影《星之彩》（Color Out of Space），以及Netflix影集《吉勒摩．戴托羅之珍奇櫃》（Guillermo del Toro’s Cabinet of Curiosities）裡的其中兩集而已。

而在直接改編自洛夫克拉夫特小說的漫畫中，最為成功的一名創作者，則肯定非田邊剛莫屬。

從2004年的短篇〈外來者〉（アウトサイダー，暫譯）開始，田邊剛陸續推出《魔犬》、《星之彩》（異世界の色彩）、《暗黑崇魔》（闇に這う者，暫譯）、《瘋狂山脈》（狂気の山脈にて）、《超越時間之影》（時を超える影）、《克蘇魯的呼喚》（クトゥルフの呼び声）、《印斯茅斯之影》（インスマスの影）、《敦威治怪談》（ダニッチの怪，暫譯）等作品，就此成為最具代表性的相關漫畫家。

有趣的是，雖然這些漫畫都先在日本當地推出，但卻與大多數的日本漫畫不同，反倒是先在歐美市場獲得成功，並拿下數座漫畫大獎後，才以較為罕見的方式，從歐美等地逆向紅回日本。

而在他筆下，洛夫克拉夫特小說裡的陰鬱感則被描繪得活靈活現，以彷彿足以入骨的深重線條，不時帶來如同版畫般的效果，讓漫畫主角的黑暗未來，就像被重重刻在命運裡無從違逆，使畫技本身便成為故事不可或缺的氣氛來源，並具有令人瞠目結舌的細膩程度，總是令人不禁屢屢停下，仔細欣賞畫中的每個細節，因此也讓書中的奇詭世界，顯得更加栩栩如生。

然而，田邊剛究竟是怎樣的一個人？他又是如何將洛夫克拉夫特的作品調整為更適合現代讀者的模樣，並將所謂的「無以名狀」成功視覺化，使其作品廣受克蘇魯神話支持者的愛載？

隨著他因《印斯茅斯之影》中文版的推出，而於前陣子造訪台灣，我們也總算有了與他當面聊聊這一切的機會。

一切的起源不是恐怖，而是心境上的共鳴

2002年，剛踏入漫畫圈不久的田邊剛，曾推出一篇名為〈26個男人和1個女孩〉（二十六人の男と一人の少女）的短篇漫畫。

有趣的是，這篇作品的原著，是俄國文學大師高爾基（Maxim Gorky）的小說，無論從怎樣的角度來看，對於一名新人來說，會挑選如此文學的題材加以改編，顯然是個很不尋常的抉擇。

「從目的性來看，這篇漫畫其實比較像是一個訓練用的課題。」田邊剛表示，自己其實是比較少看小說的人，最喜歡的漫畫家則是水木茂與永井豪等人，尤其是與妖怪及惡魔有關的題材。但除了這些作品外，他也同時大量閱讀各式各樣的漫畫。

然而，他當時的責編卻認為，田邊剛實在看了太多缺乏特色的作品，甚至還在創作上受到影響，因此建議他應該要多讀一些真正的好作品，不要只是隨波逐流，而是要畫出魅力可以跨越時代的漫畫，於是建議他從文學名著裡挑選改編題材，作為磨練與學習的方式，這才使〈26個男人和1個女孩〉因此而生。

後來有段時間，田邊剛認為生活中的一切似乎都不順遂，總希望自己能逃進虛構世界，化身為駭人怪物，以如同反派的姿態，過著可以破壞一切，完全不受束縛的生活。於是，他詢問責編是否有什麼怪物類型的小說可讀，而且結局最好還要是負面的那種，結果則使他與洛夫克拉夫特就此相遇。

在讀了他的小說後，田邊剛被其中那些未知的恐懼、神祕的世界觀、遼闊宇宙的駭人，以及無以名狀的存在所深深吸引，使他雖然曾一度考慮過是否要改編愛倫．坡（Edgar Allan Poe）的小說，但最後還是選擇了洛夫克拉夫特。

至於當時他之所以會做出這個選擇，與〈外來者〉這則短篇可說是息息相關。

基本上，〈外來者〉的情節並非那種怪物肆虐的作品，雖然故事裡確實有人類因怪物出現而竄逃的橋段，但追根究柢，一切其實更像是一種無心之過，最後則在真相揭曉之際，除了為讀者帶來一定程度的驚愕感之外，更也同時透出一股獨特的悲傷及孤寂氛圍。

「〈外來者〉非常符合我當時的心境，」田邊剛表示。「所以讓我覺得或許可以嘗試改編這篇小說，這才成為了一切的起源。」

在忠於原著的情況下，搭建專屬於漫畫的結構

從現在的角度來看，洛夫克拉夫特的小說在節奏上顯得稍微緩慢，再加上故事往往較為靜態，有許多地方都是在描述主角的內心想法，又或者是調查到的文獻記錄，因此也與一般日本漫畫的走向頗為不同。

然而，田邊剛的相關作品，卻往往能在十分忠於原著的情況下，添加許多專屬於漫畫的娛樂效果，甚至在情節的發展脈絡上，還有種比原著更清晰好讀的感覺。在改編的過程中，他又是如何處理這些環節的呢？

田邊剛回答，他在看原著時，會先針對情節做出一定程度的整理。「不過，」他說。「我這個人有時會想太多，所以在整理過後，則會先給責編看過，然後雙方再一面討論一面修改，有時甚至還會修改到三版以上，所以全是因為有責編幫忙，才能使故事脈絡變得更加清晰。」

如果以〈外來者〉舉例，那篇小說在結局時有個意想不到的翻轉，而他在這個部分，便選擇打從一開始就將讀者置於主角的觀點裡，慢慢推展整個故事，最後才讓看似很難用視覺化呈現的情節，得以用漫畫的形式與節奏加以呈現。

而在事前的整理過程中，田邊剛則會以故事的發展作為主要考量，並不會在一開始便精密計算總共要連載多少話，或是要出幾本單行本什麼的。

但他也補充，由於這些作品都是在月刊上連載，所以他也很清楚大概多少份量可以集結成一本單行本。因此他的作法，則是會在連載到一定程度以後時，視當時的情況來調整故事高潮的篇幅，藉此抓出正好可以湊成完整單行本的份量。

至於在聊到畫風時，田邊剛則表示，在他剛踏入漫畫界，甚至是畫〈外來者〉的時候，自己的畫風確實有被過去接觸到的漫畫所影響。但隨著經驗的累積，以及看過的電影與動畫越來越多，進而也使他從中學到更多元的表現方式，同時也更能配合讀者喜好及作品需求，呈現出不同的趣味，因此也造成了他畫風的調整與改變。

此外，在事前整理的階段，他也會在閱讀原著的過程中，思考是否要以什麼特殊方式來達成效果。「這就跟裝修房子一樣，在動工前就要思考哪些位置到時要擺放哪些傢俱。這些地方要用電腦繪圖來強調效果嗎？如果需要用到一些特殊的呈現方式，又要參考與收集哪些資料呢？像是這些部分，都是我在整理原著內容時，便會加以考慮的事。」

「無以名狀」的難題，用「演技」與「光影」作答

正如前面所提，洛夫克拉夫特筆下的「無以名狀」，在小說這項表現媒介裡，得以透過想像的方式在讀者腦中自動成形，但如果要將其改編為視覺化的媒介，便會由於要將其具象化，使得「無以名狀」也不再那麼「無以名狀」。而在面對這樣的難題時，田邊剛又是怎麼處理的呢？

他表示，從故事角度來說，他會選擇以角色本身的「演技」作為重點，透過他們對於詭異事件的不安及恐懼，讓讀者產生情緒上的共鳴，接著到了後面，才會將主角體驗到的事物給描繪出來，就跟〈外來者〉類似，會盡量把讀者與主角放在相同位置，展現出類似於沉浸式體驗的效果。

至於在視覺的呈現方式上，田邊剛則說，他原本就希望自己的作品裡，可以讓讀者感受到「光」的存在，而在表現「無以名狀」時，其他漫畫家可能會選擇以抽象的線條來表現，但他則認為如果能透過光影的描繪技巧，帶來未必完全清晰，卻又能強調出真實感的效果，才是他想呈現的目標所在。

「例如《超越時間之影》就使用了許多這種技巧，像是主角拿著蠟燭在找東西的橋段，就是我很喜歡的部分。」

或許也因為如此，他表示，在洛夫克拉夫特筆下的各種邪神與生物裡，他覺得《超越時間之影》裡的「伊斯之偉大種族」（Great Race of Yith）畫起來是最有趣的。因為它們其實是一種意識型態的生物，所以形體不過只是一種暫時性的存在，因此他在畫的時候，也努力想呈現出這種感覺，使這個部分也成為了他畫《超越時間之影》時的最大難題。

關於《印斯茅斯之影》，還有原著主題的維護

在聊到田邊剛的最新中文版漫畫《印斯茅斯之影》時，他表示這篇小說是最能展現洛夫克拉夫特筆下世界觀與風格的作品。像是主角內心的孤獨感，在事件過程中的心情寫照，甚至是洛夫克拉夫特以白人為尊的種族觀點，都在這篇小說裡有相當清楚的表現。

而他在讀原著時，則覺得這則故事的發展，有許多地方都是在描述主角腦中的思緒，最後也導致這些部分比較難被視覺化，使他花了一番功夫思索過後，才總算想出比較適切的處理方式。

或許正因如此，在《印斯茅斯之影》裡，故事則在符合原著的基礎上，被增添一些具有動作追逐色彩的特質。

「其實就這些動作場面來說，在日本漫畫裡已經算是非常低調的呈現方式，至少比起大多數以打鬥為主的漫畫而言，真的算是還好而已。」他進一步表示，由於他想在盡量在符合原著氛圍的情況下，帶來一點動作風格的娛樂性，因此也下了不少功夫來處理這部份的拿捏，甚至還參考了一些好萊塢電影的作法。

像是在《印斯茅斯之影》的後半段裡，他便由於想呈現較為震撼的效果，讓故事有迎來高潮的感覺，因此刻意以連續四個跨頁的手法來處理。而在繪製這類跨頁場面時，他也會盡量留意主角當下的視角，搭配角色的身高來繪製，藉此為讀者帶來更強的代入感。

有趣的是，《印斯茅斯之影》裡的那一段動作追逐戲，其實已經算是田邊剛改編幅度最大的一次表現。而在這些年來的相關作品裡，他是否又曾想過要拋開原著情節，按照自己的想法肆意改編呢？

「當然有。」他說。「像是〈外來者〉時，我就曾想加入自己的更多想法，不過後來則被當時的責編勸告，最好還是要在冷靜思考以後，再決定是不是要這麼做。」

田邊剛進一步說明，像是《印斯茅斯之影》，其實就在主題上與〈外來者〉有不少重疊之處，其中包含了許多洛夫克拉夫特一貫的特色及主題。而在考慮到這點後，由於這些漫畫畢竟是改編作品，所以也使他認為，還是得在這些部分保留故事原貌，盡量不做出過度改動，才能好好展現出原本的主題所在。

現正連載中，以及未來的可能性之一

目前田邊剛正在連載的作品，名為《幻夢境相關短篇》（ショートストーリーズ・アバウト・ドリームランド），打算以蘭道夫．卡特（Randolph Carter）這個角色作為主角，描繪一系列以「幻夢境」這個神祕世界作為背景的故事，並以〈瑟勒斐斯〉（レファイス）這則短篇作為開頭之作。

有趣的是，〈瑟勒斐斯〉其實是篇有點像遊記散文的小說，並沒有太多故事性可言，主要是在描繪幻夢境裡的一些景色與地點，是一則讓人很難想像會被畫成漫畫的故事。

「其實我想畫〈瑟勒斐斯〉已經有一段時間了，其中的神祕感相當吸引我，也讓我很想知道這篇小說被改編成漫畫以後，究竟會變成什麼模樣。」田邊剛說。「再加上原著算是開放式結局，讓人無法確定幻夢境是否真實存在，又或者只是主角腦中的幻想，所以也讓這則故事顯得更加有趣。」

那麼，除了洛夫克拉夫特的小說外，田邊剛是否還有其它想改編成漫畫的作品呢？

「有的，《方丈記》就是我挺想畫的作品。」

《方丈記》是一本鎌倉時代的文學作品，由鴨長明所著，與吉田兼好的《徒然草》和清少納言的《枕草子》合稱為日本三大隨筆，同樣是一本比較不具故事性質的書。

「在《方丈記》中，作者有描述到一些當時發生的災害，例如饑荒或地震之類的，這些部分是我有點想挑戰看看的地方。」田邊剛說。

後來他進一步解釋，其實《方丈記》這個答案，有點像是突然在他腦海中蹦出來的，雖然內容沒有明確的故事存在，但要是能透過類似《超越時間之影》的設定，讓現代人的意識穿越到鎌倉時代，並以現代知識來面對那些天災，應該會是挺有意思的題材。

「不過說是這麼說，」他又笑著補充。「目前還是先打算集中在改編洛夫克拉夫特的作品上頭就是了。」

除了漫畫與小說之外，還有電影、遊戲與模型

在田邊剛的作品中，我們常常會看到一些電影感十足的分鏡與呈現方式。

舉例來說，像是《瘋狂山脈》的開頭，他便用了連續三個跨頁，以像是把鏡頭越拉越遠的手法，呈現出就像是在看IMAX電影的震撼感，接著則以第四個跨頁，在一片漆黑的背景上單獨放上書名，正如同許多經典的電影片頭那樣。

因此，在前面便曾提過，自己曾藉由電影學習更多表現手法的田邊剛，又有哪些欣賞的電影及導演呢？

「史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）與雷利．史考特（Ridley Scott）的電影都對我有不小影響。」他表示，自己時常希望能把電影帶給他的感受，給轉譯為漫畫的表現手法，使讀者也能體會到類似感覺。

而在提及自己喜歡的電影時，他則表示每個時期都會有不太一樣的變化。以近年來說，他便很喜歡陶德．菲利普斯（Todd Phillips）執導，瓦昆．菲尼克斯（Joaquin Phoenix）主演的《小丑》（Joker）。

但如果要說到他的最愛，還是當屬從中學開始便特別喜愛的恐怖電影。例如約翰．卡本特（John Carpenter）的《突變第三型》（The Thing），就是他一直以來都相當喜歡的作品。至於「養鬼吃人」（Hellraiser）系列的神祕世界觀，也讓他深感著迷不已。

至於在與克蘇魯神話有關的其它類型創作中，他則表示像是《克蘇魯的呼喚》（Call of Cthulhu）這類電玩遊戲，他便十分喜歡，至於相當受到歡迎的相關桌遊，則是因為得湊齊一群朋友才比較玩得起來，所以對於他的漫畫家生活型態來說，反倒是一個不小的障礙，因此至今仍未接觸。

不過，他也確實收集了不少克蘇魯神話的相關公仔與模型，會去像是Wonder Festival這類大型模型展，找尋一些個人創作及販售的相關模型收藏，而且通常比較喜歡寫實一點的風格，而非可愛路線的作品。

或許無以名狀的，不只是邪神與怪物

在短短的採訪時間裡，田邊剛給人的印象其實十分有趣。

雖然他的漫畫總透著一股強烈的陰鬱氣息，會讓人懷疑他的個性可能也較為嚴肅及認真。然而，他給人的感覺卻正好完全相反，不僅親切好相處，甚至還透著一股微妙的孩子氣，比起通常日本人給人的印象來說，顯得更不拘小節。

甚至，就連他幫訪問者與工作人員簽繪時，也未必會把書給好好安放在桌面上，而是以單手捧起書來，用如同孩子塗鴉或素描的模樣，先叫大家繼續聊天不要理他，卻又在一面簽繪時，一面聽著大家的對話，不時天外飛來一語，就是忍不住想一起聊天地邊說邊畫，就這麼為大家留下極具魅力的簽繪圖樣。

而他那副怡然自得，有時甚至還顯得無拘無束的模樣，也讓人回想起上面的訪談內容時，忍不住感到有些微妙的落差。

他曾為生活的不順遂與焦慮所苦，因此想化身為反派怪物般的存在，將難以言說的煩躁及憤慨給發洩出來，因而使他遇上了洛夫克拉夫特的作品，並從此改變了他的人生。

所以，就某些層面來說，那些他並未在訪談裡仔細言明的情緒，是否在他將洛夫克拉夫特筆下那些無以名狀的存在，具體化為一本本一篇篇一格格的漫畫過程時，也就這麼被悄悄置入其中，因而使他尋得了一定程度的釋放之道，這才變成（或變回）在訪談過程裡，那個如今已看不出焦慮與憤怒的自在模樣？

透過運用光影的手法，田邊剛成功描繪出了傳說中的無以名狀。但無以名狀的，未必僅限於那些邪神與怪物，同時更包含了隱藏在我們心中，那些在某一段生命時日裡，就是不知該如何形容及抒發的複雜情緒。

像是這樣一種的無可名狀，是否也有可能藏在田邊剛的畫格裡，那些光影交錯的幽微之處呢？

或許答案，就藏在那些書頁裡，只待你沉浸其中，然後揭曉。