相同創意，不同心境──談史蒂芬．金的《魔島》與〈眾神的電腦〉

　　如果有一天，你發現被你所創作出來的東西，竟然可以對現實世界產生實質且具體的改變，你會怎樣面對自己的創作？

　　基本上，史蒂芬．金的《魔島》，講述的便是這樣一個故事。

　　《魔島》的主角是名事業成功的建築商，在一次不幸的工地意外中，使他失去了右臂，因此導致生活上的巨幅改變。最後，他決定單獨搬到一座小島上，並開始重拾畫筆，藉由年輕時的興趣來尋求心境上的平衡。

　　然而，這座小島似乎隱藏著某種神秘的力量，隨著主角的畫作越來越多，他也發現自己的畫作竟然可以影響現實，使現實裡發生如同畫作內所描繪的事物……

　　說實在的，這其實並不算是史蒂芬．金首次運用這種類型的點子。在他的短篇集《史蒂芬金的故事販賣機》中，便曾有過一篇名為〈眾神的電腦〉的小說，講述主角僅需在某台特定電腦上輸入文字，便能改變現實世界的情形。例如他輸入「我太太的照片掛在書房的西牆上」，並按下「Delete」的話，便會發現原本位於牆上的相片不見了；相反地，他也只需再輸入同樣的一句話，並按下「Enter」，又可發現那張妻子的相片再度重回原位。

　　只是，雖說《魔島》在某些程度上運用了他過去曾一度使用過的故事創意（會用「一度」這個詞，是因為在他的「黑塔」系列中，也曾經出現過擁有同樣能力的角色），卻也不代表《魔島》令人感到失望。相反地，正是因為這兩則故事在部份創意上的重疊之處，反倒更能強調出史蒂芬．金這些年來的心境變化。

　　在〈眾神的電腦〉中，史蒂芬．金較為著重於角色改變自我的命運上頭，主角藉由那台電腦的奇特功能，為自己帶來了一個夢寐以求的美滿家庭；而在《魔島》裡，史蒂芬．金卻沒讓主角大幅運用這種能力，充其量只是讓主角幫助某名好友免於病痛所苦而已，雖說明知這樣的能力足以改變一切，但卻始終沒有實際下手。

　　會有這樣的故事發展歧異，我想，或許我們還是得回到兩篇故事的創作時間，才能真正窺見史蒂芬．金之所以如此安排的原因所在。

　　〈眾神的電腦〉最早發表於1983年1月號的《花花公子》雜誌，當時的史蒂芬．金正值壯年，寫作事業更是一帆風順，彷彿全世界均被他握在掌中一樣，就當時的他而言，由於作品銷售量屢創佳績，是以與過去推出處女作《奇女凱莉》前所過著的艱困生活相比，他必然也在內心深處認為自己的能力足以改變一切，因此而有了〈眾神的電腦〉裡的故事發展。

　　至於《魔島》一書，則出版於2008年，兩部作品間所相差的二十五年，加上1999年時，發生在他身上的那場車禍事件，想必也使史蒂芬．金的心境產生了莫大的改變。在《魔島》裡，雖說主角擁有與〈眾神的電腦〉中如出一轍的神奇力量，但對現在的史蒂芬．金而言，由於他的生命已然進入老年，而那場車禍更足以證明了他並無法完全掌控世界。於是，在他於車禍後的作品中，他所描寫的主角也大多轉為以邁入老年期的人們為主，而在這樣的心態下，史蒂芬．金也不再著重於人能夠如何地扭轉自己的命運，像是這樣深信自我可以改變一切的心態，對於《魔島》一書的主角來說，反而變成像是一種最後終將徒然無功、甚至是極度危險的錯誤心態。

　　只不過，我們也千萬別誤會了史蒂芬．金，雖說這樣的講法看似有些過度消極，然而他所想展現的，其實也只不過是在討論我們該如何學會接受痛苦往事，並勇於追尋心靈上的自由，對那些不堪過往放諸流水而已。

　　而這樣從〈眾神的電腦〉開始，一路到《魔島》的改變，正是史蒂芬．金極為明顯的心境變化所在。或許我們的確曾擁有與殘酷現實相互抗衡的衝勁及能耐，但更多時候，我們卻也僅能無奈地接受一切罷了。

　　於是，比起永遠地懷抱悔恨，史蒂芬．金則利用了相同的創意，在不同的故事發展中告訴我們：學會接受，並且從更為現實的角度來思考該如何調整自我心態，或許才是人屆暮年之際，得以讓我們以安穩姿態去擁抱生命的唯一方法。

　　而這，或許也正是我們有朝一日所勢必得面臨的課題吧。