第2屆「島田莊司推理小說獎」於9/9舉行了頒獎典禮。在典禮的兩週前，我自朋友那裡得知三津田信三在Twitter上提及自己有接到邀請函一事。身為三津田書迷的我，對於這件事感到興奮不已，也十分希望能趁這個難得的機會訪問三津田老師。所以在9/7時，我聯絡了皇冠出版社的朋友（她正好也是這次入圍作品的責任編輯），在確定三津田老師會來台參加頒獎典禮後，詢問是否有機會能進行這次訪談。
就在典禮的前一天，我得到了皇冠的確認，於是便邀請了推理評論家、同時也是三津田書迷的張筱森小姐參與這場訪談，並協助訪談口譯的部份。除此之外，《九曲堂推理誌》的曲辰及coccus，也在當日稍晚表示想要一同參與。於是，這場訪談最後便成為了我、張筱森、曲辰及coccus的聯訪。
總之，9/9的頒獎典禮結束後，在皇冠外文編輯的黃先生協助下，我們與三津田老師一同到了典禮會場附近的某間咖啡店，並在曲辰及coccus送給三津田老師兩本《九曲堂推理誌》、並小聊一下台灣推理界的狀況後，開始了這次的訪談。
Waiting：對老師來說，恐怖小說與推理小說最大的不同是？
三津田：恐怖小說是不需要遵循條理的，所以許多奇怪的謎團，到了最後大可不用向讀者解釋清楚。至於推理小說的部份，就一定得解開所有謎團，其中有一定的邏輯性得遵守。對我來說，這兩者就像油與水一樣，是很難融合的。但對一般不看推理小說的讀者而言，這兩者都給人一種可怕的印象。不管是推理或恐怖小說，裡頭總是會有角色喪命。就算到了現在，日本那邊也仍有許多讀者會有推理小說就是非死人不可的誤解。
Waiting：日本不是也有挺多不以命案為核心的日常推理小說？
三津田：沒錯。不過日常推理大多還是會以小說方式呈現，而推理相關的電視電影等作品，由於需要追求較為華麗的戲劇效果，所以主要還是會以命案為主。雖然日常推理也一樣重視邏輯與解謎，同時也會講求結局的意外性，但從另一方面來看，日常派的作品，大多數還是比較重視角色的塑造，以及讓人感動的情節等等。通常來說，大多數喜歡這類作品的讀者，其實很少去讀本格推理，也不太會被歸類到推理小說的閱讀族群之中。
Waiting：老師的推理作品中，總會導入不少怪談式的恐怖氛圍，而在恐怖小說裡，則是會融合一些推理元素進去。前者像「刀城言耶」系列便是明顯範例；至於後者，例如「三津田信三」系列的首作《忌館－恐怖作家的居所》（忌館 ホラー作家の棲む家）即是如此。所以我想請問，老師是怎麼掌控其中的平衡度的？
三津田：這問題很難回答，真的很難。雖然我的確寫了這些作品沒錯，但也很難有條理地具體回答。因為對我來說，要是太執著在找尋平衡點這件事的話，可能就會寫不出半個字來。我過去有段時間非常喜歡本格推理，但本格推理中的理論及邏輯，如果以故事外的局外人角度來看，說難聽一點，其實只不過是一種「詭辯」般的存在罷了。所以當我不再那麼喜歡本格推理時，這個問題在我眼中就變得份外嚴重。由於一度非常喜歡，所以就因為了解夠深，便越容易看見本格推理的缺點所在，甚至還產生了像是「近親憎惡」的感受。也因為我對推理小說產生了這種感覺，這才逐漸偏向恐怖小說那邊，變成了恐怖小說的忠實讀者。在此之前，我本來沒那麼喜歡恐怖小說，兩者相比之下，還是比較喜歡有謎團，而且最後謎團也會被完全解決的那類作品。所以直到那個時候，我閱讀恐怖小說的數量才逐漸增加，也變得非常喜歡恐怖片，並收集了不少恐怖片的錄影帶。
張筱森：這個部分從《忌館－恐怖作家的居所》這種老師早期的作品中，就能看得出來呢。
三津田：是的。雖然自己這麼講可能有些奇怪，但我想，我對推理與恐怖這兩種文類都算有著深入了解。而「刀城言耶」系列，就是我將這兩者的認知結合後的成果。
Waiting：所以對老師而言，「三津田信三」系列仍然算是單純的恐怖小說，而非「刀城言耶」那類的恐怖推理？
三津田：是的。「三津田信三」系列的五本小說，完全是出自我個人喜好所寫的作品。在寫那五本小說時，我什麼也沒考慮，完全憑著自己的興趣來創作。
Waiting：但對我這種恐怖小說迷來說，老師的「三津田信三」系列實在非常有趣。像在《忌館－恐怖作家的居所》中，老師提及了不少知名的恐怖作家，甚至還藉由角色之口，對部分恐怖及推理作家做出了簡短評論，例如談及史蒂芬．金的段落，篇幅雖然很短，卻給了我一種評
論得十分精準的感覺。
三津田：啊，感謝你的讚美（笑）。其實對我來說，我真正意識到讀者的存在，進而動筆去寫的第一本小說，就是「刀城言耶」系列的首作《如厭魅附身之物》。在此之前的作品，沒有一本考慮過讀者看了會有什麼感覺，就這麼自顧自地下筆寫完了。像日本那邊的評論家也認為，「三津田信三」系列便是那種毫不顧慮讀者感受的小說。
張筱森：不過我覺得老師在《忌館－恐怖作家的居所》中討論亂步作品的地方非常有趣呢。
三津田：是這樣嗎？不過對一般讀者來說，他們倒是不太喜歡故事中突然出現這麼一大段談論亂步的情節呢。
Waiting：可是我倒覺得像是這種段落，反倒更能展現出老師對於這些作家及他們作品的熱情感。
三津田：通常來說，會覺得那段很有趣的，恐怕大多數都還是我身邊的朋友及相關的圈內人士吧。（苦笑）
張筱森：那想請問一下，老師認為七、八零年代的歐美恐怖片，例如義大利導演達里奧．阿基多（Dario Argento）的作品，對於日本推理小說家是否有著重要影響？
三津田：的確是這樣沒錯。像是我、綾辻行人、竹本健治、山口雅也這些作家，都算是阿基多作品的忠實信徒。
張筱森：那麼影響老師最大的推理作家是？
三津田：還是亂步吧。雖然我的小說表面上比較接近橫溝正史的風格，但其實兩者還是不太一樣。畢竟，日本至今仍是很少有像亂步那種嘗試把恐怖與推理完美融合的作品，尤其在長篇小說方面更是十分罕見，所以讓我很想朝這方面努力嘗試。
曲辰：不過中國那邊的推理迷，倒是給了老師「小京極」這樣的封號，老師對此的看法是？
三津田：京極先生的作品沒有那種無法解釋的超自然元素，到了結尾時，仍是會把所有謎團給逐一解開，所以跟我的情況還是不太一樣。其實我完全沒打算寫過本格推理，所以在一開始寫《如厭魅附身之物》時，還覺得應該會有很多推理作家討厭這本小說吧。
Waiting：啊？所以對老師來說，「刀城言耶」系列並不算是本格推理？
三津田：這麼說吧，我當然也會盡量不讓本格推理的支持者感到不滿。不過呢，我也會盡量避免讓這些本格支持者感到心滿意足，至少在小說的結局時，一定得要留下一些無法解釋的謎團才行，所以我並不會特別去配合本格推理迷的胃口來創作。
Waiting：那麼老師是否會覺得自己仍是一名恐怖作家，而非推理作家？
三津田：其實我覺得自己兩者都不太算吧。就像前面說的一樣，我是因為讀了太多本格推理以後，才逐漸偏向恐怖小說的，因此可說兩者均是，同時也兩者均非。如果就短篇來說，我的確百分之百地是個恐怖小說作家沒錯；但如果就長篇而言，要是我打算寫的是恐怖小說，那麼總會在不知不覺中，開始在故事裡佈下一些彷彿推理小說的伏筆，所以最後寫出來的東西，其實也大可當作推理小說來讀。
Waiting：所以《忌館－恐怖作家的居所》就算是這樣的作品嗎？
三津田：是的。《忌館－恐怖作家的居所》在剛開始時，本來是想寫成純粹的恐怖小說，但我寫到一半後，那個身為推理讀者的三津田信三突然就被召喚了出來。這情形反過來也一樣。當我在寫推理小說時，身為恐怖小說讀者的三津田信三，也會就這麼冒了出來，所以到了最後，通常也可以拿來當作恐怖小說讀。而在創作過程中，我並不會去安排故事大綱之類的東西。對我來說，要是事先設定好故事發展，反而就寫不出來了。
Waiting：但對推理創作來說，下筆前先擬訂好詭計或謎團等元素，不是必要的功課嗎？
三津田：以《如無頭作祟之物》來舉例好了。在下筆前，我當然會先想好「為何死者的頭會被砍掉」等原因。但除了中心詭計的概念，其餘故事情節方面，我都是邊寫邊想，讓故事順其自然的發展，完全不作任何預設。所以通常來說，就連我自己也要等到寫完整個故事以後，才能知道結局到底會是怎樣。所以我每一本小說的推理與恐怖元素，在比重方面也會有著無法控制的不同變化。
Waiting：那麼《如無頭作祟之物》的結尾部分，就可以說是恐怖元素戰勝的狀況囉？
三津田：可以這麼說。總而言之，我在寫每本作品時，都會出現這種推理與恐怖相互拉扯，彼此間來來回回的情形。
張筱森：我還記得自己在讀完《如無頭作祟之物》時，大約是凌晨三、四點吧，當時那個結局真是把我給嚇壞了。
Waiting：對啊，像我這種恐怖小說迷，在讀到《如無頭作祟之物》的結尾時，簡直就想要振臂歡呼。畢竟，雖然有很多推理小說會在前半段擁有像是恐怖小說的氣氛，但是卻很少出現這種標準恐怖小說的收尾。
三津田：嗯，就是因為剛才提及「近親憎惡」的那種感覺，所以這才讓我一點也不想去寫普通的推理小說。像島田先生剛才在頒獎典禮上的致詞，就有提及一般讀者都愛看東野圭吾的書，於是大家都開始模仿東野先生的寫作風格，進而造成日本現在推理小說模式化的問題。當然，會有這樣的狀況其實很難避免，不過就像島田先生說的一樣，這樣子是不行的。但反過來說，本格推理的創作也同樣如此。像我也經常會感到惶恐不安。由於我不事先擬定小說情節，所以總是很害怕最後可能會無法完成作品。但這就是創作有趣之處。我沒辦法像大多數的本格推理小說那樣，先是仔細安排好故事發展脈絡，接著才照本宣科的動筆寫作。這樣我會完全寫不出來，而且也不覺得這麼做會比較有趣。其中最好玩的部分，就是連我自己在寫作的過程中，也完全不曉得故事會以怎樣的方式來收尾。要是連作者都不知道接下來的故事發展，那麼讀者在閱讀時，肯定也會擁有更多難以預料的樂趣。像「刀城言耶」系列的第五本長篇《如水魑沉沒之物》（水魑の如き沈むもの），後來成書的第三、四、五章，原本在寫作時是一、二、三章的。可是我寫到一半，覺得這樣的故事配置似乎有點奇怪，所以才又調動了故事順序。而會發生這種有趣的事，就是我這種創作習慣導致的。至於前面有提到其他作家或作品是否有帶給我什麼影響的部分，其實我也很難具體地說明清楚。應該說，我所看過的小說或電影，全都對我的創作有著不同程度的影響。因為有了這些作品，我才有辦法寫出這些小說。扣除掉極為少數的天才型作家，對一般作者而言，會寫出怎樣的作品，終究仍是與他看過哪些東西、經歷過哪些事情有關，不管是小說、電影，或是任何說故事的媒介，勢必都會帶來影響。
Waiting：老師自己最喜歡的「刀城言耶」系列作品是哪一本？
三津田：我自己還是最喜歡《如厭魅附身之物》。當初寫的時候，我是採取恐怖與推理元素各佔50%的方式下筆，但讀者對此的反應並不好，所以接著寫《如凶鳥忌諱之物》時，我又嘗試將比重調整為推理90%，恐怖10%的狀況，結果沒想到出版後的反應仍是欠佳，只有一小部分的讀者喜歡而已。也因為如此，我對《如無頭作祟之物》其實相當沒有自信。但沒想到，讀者對《如無頭作祟之物》的反應卻十分良好，雖然並非一出版就大獲好評，但是在讀者群間，也的確產生了討論效應，使得這本小說的評價也越來越好，並且順利入選各大推理小說排行榜，最後成為了「刀城言耶」系列中，唯一一本在每個推理排行榜中都有獲得名次的作品。因為大家對《如無頭作祟之物》的評價都不錯，所以客觀來說，我想這本應該是系列中最好的一本吧（笑）。
coccus：台灣大多數的讀者也是最喜歡《如無頭作祟之物》。
三津田：啊，原來如此。不過要是真讓我自己選的話，我還是會選擇《如厭魅附身之物》。
Waiting：畢竟是第一本挑戰融合恐怖與本格推理的作品嗎？
三津田：沒錯。日本那邊的讀者，覺得《如厭魅附身之物》是系列中最像恐怖小說的一本，反倒《如無頭作祟之物》對他們來說，是最接近本格推理的一部。
Waiting：這還真令人驚訝。《如無頭作祟之物》的結局基本上是非常恐怖小說的不是嗎？
三津田：是這樣沒錯。我想日本讀者會有這種感覺，可能是因為有不少人看不懂《如無頭作祟之物》的結尾吧。不過我也沒打算對那些讀者仔細說明結局究竟是怎麼回事就是了。畢竟這種詮釋權的方面，還是應該回歸到讀者身上，他們看見了什麼就是什麼。
Waiting：這麼說來，我也有在網路上看見一些相關討論，有少數讀者的確對《如無頭作祟之物》的結尾充滿了疑問。
三津田：嗯，先說明一下，我並不是在嘲笑讀者或什麼的，不過自從我成為作家後，的確發現有些人是那種你不解釋得一清二楚，他們就會看不懂是怎麼回事的讀者，所以這也是沒辦法的事吧。
曲辰：像中國的推理讀者，由於喜歡本格的人比較多，所以反倒不太喜歡《如厭魅附身之物》，他們覺得那樣的結尾太接近恐怖小說了。
三津田：嗯，其實日本也有不少這種類型的讀者，他們只挑推理小說看，通常不太接觸其它的類型小說。
Waiting：提到中國，老師的《禍家》最近也推出了簡體中文版是嗎？
三津田：是的。《禍家》是「家」系列的第一本作品。這系列是屬於比較容易讀的小說，主要是寫給一般讀者看的。
張筱森：這系列我也有讀過，就跟老師說的一樣，是相當簡單易讀的作品，不過反倒就比較沒有老師的個人風格了。
三津田：這部份我也挺困擾的，因為日本的書迷也覺得這系列沒那麼「三津田信三」。不過說真的，要是叫我一直寫這種缺乏自我風格的作品，恐怕我的作家生涯也會提早結束吧。（笑）像我初期的小說就全是走比較陰暗的路線，例如「三津田信三」系列就是如此。作為恐怖作家而言，我還是希望能讓讀者在閱讀時，有被推進黑暗深淵裡的感受，千萬不能讓讀者看完後還神清氣爽，覺得相當開心。不過這當然只是我個人的期望就是了。（大笑）
張筱森：老師時常在作品中加入「蛇神傳說」的元素，這點有什麼緣故嗎？
三津田：之所以會這樣，是因為我很討厭蛇。就跟史蒂芬．金討厭蜘蛛，所以在《牠》裡面把蜘蛛寫成怪物一樣。當我以前還是單純的讀者時，覺得作家在小說裡寫自己討厭的東西很奇怪。但等到我自己成為作家後，才發現這樣的情況其實很正常。當然日本還有許多相同性質的傳說，不過我自己覺得「蛇神傳說」始終是其中最可怕的一個。
Waiting：老師剛才有提及自己身為恐怖作家的期望，那我可以將這部分解釋為老師是在藉由推理小說之名，來行推廣恐怖小說之實嗎？
三津田：其實也不算。以我自己來說，我還是最喜歡那種不曉得後頭到底會朝什麼方向發展的小說。那種未知感才是最迷人的地方。像《如厭魅附身之物》，就有一部分的推理小說家非常喜歡。因為這畢竟是系列作的第一本，沒人知道這本書最後到底會變成恐怖小說還是推理小說，而他們在此之前，也很少讀到這種嘗試將兩者融合的作品，所以覺得非常有趣。
張筱森：六、七零年代的恐怖電影，對老師的作品是否有什麼更為直接的影響？
三津田：我非常喜歡恐怖片，而且也不只是六、七零年代的作品，從六零到九零年代的作品我都喜歡，像是那種殺人鬼類型的電影我也很喜歡，而且最好是戴著奇怪面具的那種。像我有一本名為《Slasher．廢園殺人事件》（スラッシャー 廃園の殺人）的小說，在書中雖然大家都知道殺人鬼是誰了，但我還是堅持讓他繼續戴著面具殺人。但就算如此，到了故事結尾時，就算是《十三號星期五》或《月光光心慌慌》這種不用猜真兇是誰的電影中，我也還是希望能出現殺人鬼摘下面具的橋段，可以有種彷彿揭開殺人鬼真面目的感覺。反倒有些推理小說，會出現那種大家早就猜到真兇是誰、但偵探還一直長篇大論地說明犯人身分的段落，這種情況就挺無聊的。如果真要這麼做的話，那麼最起碼結尾時也得來個大逆轉什麼的，才會比較有趣些吧。
張筱森：老師喜歡十九世紀的恐怖小說嗎？
三津田：當然。我很喜歡岡本綺堂那種類型的怪談小說。
張筱森：在老師的恐怖小說裡，是否常常會採用後設手法寫作？
三津田：對。我很喜歡寫《鬼的故事》的彼得．史超伯，像他就常常運用後設手法寫作。
Waiting：是曾與史蒂芬．金合寫《魔符》與《黑屋》的那個彼得．史超伯？
三津田：對，就是他。像我在寫《忌館－恐怖作家的居所》時，的確就住在奈良那裡，所以便把不少奈良的地理狀況給寫了進去，也把當時很多我負責編輯的書籍給一同寫進了小說中，導致很多人問我是不是真的住在《忌館－恐怖作家的居所》那棟受到詛咒的屋子裡，甚至也還有人以為我的父親真的過世了。也因為這樣，才能營造出一種讓讀者在真實與虛構的裂縫中，不知自己該相信什麼的感受，也加強了故事的恐怖感。在我的短篇小說裡，除了《死相學偵探》外，其餘都是帶有後設性質的作品，裡頭都會有三津田信三本人出現。最早我之所以會用這種方式創作，是因為我的閱讀喜好比較扭曲一些，所以不希望用比較普通的手法來寫作。也因為這樣，我寫「刀城言耶」系列這種比較正常的小說時，就會覺得寫起來比較吃力一些。
曲辰：那老師對於台灣的印象是？
三津田：啊，這個嘛，因為我是今天早上才抵達台灣的，到了飯店後就直接趕到頒獎典禮的會場，所以還沒什麼特別的印象。硬要說的話，應該就是天氣很熱吧。（笑）不過之前對於台灣的印象，會覺得台灣與中國相比，對於日本文化的接受度比較高，所以來台灣的感覺也比較輕鬆一些。
coccus：老師過去曾從事編輯一職，可以談談這個部分嗎？
三津田：我從事編輯這行有十七年的時間，到了最後五、六年時，雖然沒有當上什麼公司幹部的職位，但也因為資歷夠老，有著一定的權限，所以就利用了這點，幾乎都是在做自己喜歡的書喔。（笑）
曲辰：那從事編輯工作的經驗，對於老師的創作是否有何影響？
三津田：當時我在國家地理雜誌一直做到了副總編的位置，雖然手下有不少編輯，但是有辦法執行主要專題的編輯還是很少，需要對許多領域都有一定涉獵的人選才行。所以那個時候，我大概每三個月就會輪到一次製作主要專題的部份，因此也吸收了許多不同領域的知識。在那段時間裡，雖然常常會邀請不同的作者撰文，但其中也有非得要自己動筆不可的部份，所以在寫作方面也因此磨練了不少。像我曾製作過一篇「木里王國」的專題報導，當時我們購買了美國記者對於「木里王國」的相關報導，並請人翻譯成日文。但由於我們無法確定翻譯內容有否完全正確，所以還是必須請專家審稿。但那時候日本去過那裡的人不超過三個，所以在尋覓審稿人選時，遇上了不少困難。為了製作這篇報導，我動用了不少作雜誌時認識的人脈，來尋找對「木里王國」較為了解的學者，最後好不容易才找到一位東京的大學教授幫忙。雖然那位教授並未實際去過那個區域，但是對那附近的狀況卻十分了解。由於我當時住在京都，所以便打電話過去拜託那位教授監修，這才總算完成了這篇專題報導。而我也從那次的經驗中，學會了不管是多麼冷門的題材，只要願意去找，就一定能找到相關資料的這件事。而就是這種編輯工作中的許多小事慢慢累積，才讓我對寫作這件事越來越有信心。
這次的訪談，在我們請三津田老師為我們簽名後畫下句點。而三津田老師也在簽名時，透露了他接下來想以「怪談」作為下一本「刀城言耶」系列的主題；至於書名方面，則正在考慮是否要取名為《如百怪欺瞞之物》。
對我這樣的書迷來說，這次的訪談實在十分愉快。三津田老師不僅極為親切健談，對於自身作品的評價也相當誠實坦率，使得整個訪談過程中，給人的感覺與其說是訪談，反而更像是聊天般輕鬆愉快。
在簽完名之後，我有幸與三津田老師交換了名片。而當我回到家，拿出他的名片時，也讓我不禁回想起訪談過程中，三津田老師提及自己認為「刀城言耶」系列並非本格推理小說的事。關於這點，或許對於不少讀者來說，想必會是個令人驚訝不已的發言。然而，在看到了他的名片後，我想，無論我們這些讀者打算如何定義三津田老師的作品，他都的的確確是如此認為的。
他的名片上寫著──三津田信三．ホラーミステリ作家。
HorrorMystery作家。恐怖推理作家。
在恐怖與推理之間，沒有任何標點符號及空白之處，而是融為一體的存在。
這，就是三津田信三對於自己的定位。
本文為小弟在獨步文化部落格上頭的專欄文，原文共分三次刊戴，網址如下：
http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-entry-986.html#more
http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-entry-990.html#more
http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-entry-991.html#more
發佈留言